


En este segundo libro de los cuatro que constituyen la serie Hojas de
Ruta, Jorge Bucay nos muestra un camino polémico, audaz,
seguramente arriesgado: el descubrimiento del otro, del amor y del
sexo. Habrá que animarse a recorrerlo hasta el final si queremos ir
más allá del encuentro con uno mismo.

Convivencia, acuerdos, atracción, sexo, confianza, contacto, son
algunos de los hitos de este trayecto a través del cual, lúcido y
provocativo, el autor desarrolla los distintos conceptos de naturaleza
humana; desmitifica las creencias más arraigadas sobre el amor y el
sexo en nuestra cultura; estudia las relaciones familiares (los hijos, los
hermanos, la familia política) y hace hincapié en la pareja, el
enamoramiento y matrimonio. Bucay, como siempre, nos invita a
entrar en el universo de sus ideas, obligándonos a repensar las
propias y desafiando nuestro desacuerdo.

La conquista del segundo tramo de esta ruta culmina con el encuentro
definitivo de nuestra capacidad de amar al otro…

Hemos llegado a la mitad de la ruta trazada.

Dos caminos nos faltan hasta la cima. El primero nos aguarda aquí
nomas, es el camino de las lágrimas. El último deberá esperar su
turno porque, recorrido los tres primeros se puede llegar al camino
más anhelado: el de la felicidad.
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D

Hojas de Ruta

Seguramente hay un rumbo
posiblemente
y de muchas maneras
personal y único.

Posiblemente haya un rumbo
seguramente
y de muchas maneras
el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro
y de alguna manera posible.

e manera que habrá que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo.
Y posiblemente habrá que arrancar solo y sorprenderse al encontrar,
más adelante en el camino, a todos los que seguramente van en la

misma dirección.
Este rumbo último, solitario, personal y definitivo, sería bueno no

olvidarlo, es nuestro puente hacia los demás, el único punto de conexión que
nos une irremediablemente al mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad,
autorrealización, elevación, iluminación, darse cuenta, paz, éxito, cima, o
simplemente final… lo mismo da. Todos sabemos que arribar con bien allí es



nuestro desafío.
Habrá quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco

tarde y habrá también quienes encuentren un atajo y se transformen en
expertos guías para los demás.

Algunos de estos guías me han enseñado que hay muchas formas de
llegar, infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan
por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno por uno.

Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas
trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.
Caminos que habrá que recorrer si uno pretende seguir.
Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para

acceder al último tramo.
Para mí estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino del encuentro definitivo con uno mismo,
que yo llamo El camino de la Autodependencia[1].

El segundo, el camino del encuentro con el otro, del amor y del
sexo, que llamo El camino del encuentro[2].

El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El
camino de las Lágrimas.

El cuarto y último, el camino de la completud y de la búsqueda
del sentido, que llamo El camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros
dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios
mapas del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos años en
hojas de ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdía.

Quizás estas Hojas de Ruta puedan servir a algunos de los que, como yo,
suelen perder el rumbo, y quizás, también, a aquellos que sean capaces de
encontrar atajos. De todas maneras, el mapa nunca es el territorio y habrá que
ir corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia encuentre
un error del cartógrafo. Sólo así llegaremos a la cima.



Ojalá nos encontremos allí.
Querrá decir que ustedes han llegado.
Querrá decir que lo conseguí también yo.

Jorge Bucay



I
La alegoría del carruaje II

ntegrados como un todo, mi carruaje, los caballos, el cochero y yo (como
me enseñaron a llamarle al pasajero), recorrimos con cierto trabajo el
primer tramo del camino. A medida que avanzaba cambiaba el entorno:

por momentos árido y desolador, por momentos florido y confortante;
cambiaban las condiciones climáticas y el grado de dificultad del sendero: a
veces suave y llano, otras áspero y empinado, otras resbaladizo y en
pendiente; cambiaban, por fin, mis condiciones anímicas: aquí sereno y
optimista, antes triste y cansado, más allá fastidioso y enojado. Ahora, al final
de este tramo, siento que en realidad los únicos cambios importantes eran
estos últimos, los internos, como si los de afuera dependieran de éstos o
simplemente no existieran.

Detenido por un momento a contemplar las huellas dejadas atrás, me
siento satisfecho y orgulloso; para bien y para mal, mis triunfos y mis
frustraciones me pertenecen.

Sé que una nueva etapa me espera, pero no ignoro que podría dejar que
me esperara para siempre sin siquiera sentirme un poco culpable. Nada me
obliga a seguir adelante, nada que no sea mi propio deseo de hacerlo.

Miro hacia adelante. El sendero me resulta atractivamente invitante.
Desde el comienzo veo que el trayecto está lleno de colores infinitos y formas
nuevas que despiertan mi curiosidad. Mi intuición me dice que también debe
estar lleno de peligros y dificultades pero eso no me frena, ya sé que cuento
con todos mis recursos y que con ellos será suficiente para enfrentar cada
peligro y traspasar cada dificultad. Por otra parte, he aprendido
definitivamente que soy vulnerable pero no frágil.

Sumido en el diálogo interno, casi ni me doy cuenta de que he empezado



a recorrerlo.
Disfruto mansamente del paisaje… y él, se diría, disfruta de mi paso, a

juzgar por su decisión de volverse a cada instante más hermoso.
De pronto, a mi izquierda, por un sendero paralelo al que recorro, percibo

una sombra que se mueve por detrás de unos matorrales.
Presto atención. Más adelante, en un claro, veo que es otro carruaje que

por su camino avanza en mi misma dirección.
Me sobresalta su belleza: la madera oscura, los bronces brillantes, las

ruedas majestuosas, la suavidad de sus formas torneadas y armónicas…
Me doy cuenta de que estoy deslumbrado.
Le pido al cochero que acelere la marcha para ponernos a la par. Los

caballos corcovean y desatan el trote. Sin que nadie lo indique, ellos solos
van acercando el carruaje al borde izquierdo como para acortar distancias.

El carruaje vecino también es tirado por dos caballos y también tiene un
cochero llevando las riendas. Sus caballos y los míos acompasan su trote
espontáneamente, como si fueran una sola cuadrilla. Los cocheros parecen
haber encontrado un buen momento para descansar porque ambos acaban de
acomodarse en el pescante y con la mirada perdida sostienen relajadamente
las riendas dejando que el camino nos lleve.

Estoy tan encantado con la situación que solamente un largo rato después
descubro que el otro carruaje también lleva un pasajero. No es que pensara
que no lo llevaba, sólo que no lo había visto. Ahora lo descubro y lo miro.
Veo que él también me está mirando. Como manera de hacerle saber mi
alegría le sonrío y él, desde su ventana, me saluda animadamente con la
mano.

Devuelvo el saludo y me animo a susurrarle un tímido «Hola».
Misteriosamente, o quizás no tanto, él escucha y contesta:

—Hola. ¿Vas hacia allá?
—Sí —contesto con una sorprendente (para mí mismo) alegría—.

¿Vamos juntos?
—Claro —me dice—, vamos.
Yo respiro profundo y me siento satisfecho.
En todo el camino recorrido no había encontrado nunca a un compañero

de ruta.



Me siento feliz sin saber por qué y, lo más interesante, sin ningún interés
especial en saberlo.



Parte I. Historia



Importancia del encuentro
en el mundo actual

Padecemos una especie de
subdesarrollo emocional que
nos impulsa a ciertas
conductas autodestructivas,
tanto en nuestra vida pública
como en la privada.
Nos urge encontrar un
camino que nos permita
hallar una manera de ser más
sanos, y ese camino está
íntimamente relacionado con
el amor y la espiritualidad. El
amor es el mejor símbolo de
la salud del hombre, es todo
lo opuesto de la agresión, del
miedo y de la paranoia, que a
su vez representan la
patología que nos desune.

Claudio Naranjo
(Clan, 1984).

uando pienso en la palabra encuentro en el sentido en que la cito en todo este
libro, la asocio a la idea del descubrimiento, la construcción y la repetitiva



C
revelación de un nosotros que trasciende la estructura del yo. Esta creación

del nosotros adiciona un sorprendente valor a la simple suma
aritmética del Tú y Yo.

Sin encuentro no hay salud. Sin la existencia de un Nosotros,
nuestra vida está vacía aunque nuestra casa, nuestra baulera y nuestra caja de
seguridad estén llenas de costosísimas posesiones.

Y sin embargo, el bombardeo mediático nos incentiva a llenar nuestras
casas, nuestras bauleras y nuestras cajas de seguridad de estas cosas y nos
sugiere que las otras son sentimentales y anticuadas.

Los escépticos intelectuales, ocupantes del lugar del supuesto saber, están
siempre dispuestos a ridiculizar y menospreciar a los que seguimos hablando
desde el corazón, desde la panza o desde el alma, a aquellos que hablamos
más de emociones que de pensamientos, más de espiritualidad que de gloria y
más de felicidad que de éxito.

Si alguien habla del amor es un inmaduro, si dice que es feliz es un
ingenuo o un frívolo, si es generoso es sospechoso, si es confiado es un tonto
y si es optimista es un idiota. Y si acaso apareciera como una mezcla de todo
eso, entonces los falsos dueños del conocimiento, asociados involuntarios del
consumismo diletante, dirán que es un farsante, un improvisado y poco serio
mercachifle (un chanta, como se dice en la Argentina).

Muchos de estos jerarquizados pensadores configuran a veces la peor de
las aristocráticas y sofisticadas estirpes de aquellos que se muestran
demasiado «evolucionados» como para admitir su propia confusión o
infelicidad.

Otros están totalmente atrapados en su identidad y no están dispuestos a
salir de su aislamiento por temor a que se descubra su falta de compromiso
con el común de la gente.

A casi todos, seguramente, protegidos detrás de las murallas de su
vanidad, les resulta difícil aceptar que otros, desde recorridos totalmente
diferentes, propongan soluciones también diferentes.

Y sin embargo ya no se puede sostener el desmerecimiento de los



vínculos y de la vida emocional. Cada vez más la ciencia aporta datos sobre
la importancia que tiene para la preservación y recuperación de la salud el
contacto y el fluir de nuestra vida afectiva y lo Necesaria que es la vivencia
vincular con los otros.

Las investigaciones y los escritos de Carl Rogers, Abraham Maslow,
Margaret Mead, Fritz Perls, David Viscott, Melanie Klein, Desmond Morris,
y más recientemente Dethlefsen-Dahlke, Buscaglia, Goleman, Watzlawick,
Bradshaw, Dyer y Satir, agregados a las impresionantes exploraciones y
descubrimientos de Larry Dossey, nos obligan a replantear nuestros
primitivos esquemas racionales de causa y efecto que la medicina y la
psicología utilizaron tradicionalmente para explicar la salud y la enfermedad.

Sin embargo, si miramos a nuestro alrededor y en nuestro interior
podremos percibir la ansiedad y la inquietud (cuando no el miedo) que
despierta un posible encuentro nuevo. ¿Por qué?

En parte, porque todo encuentro evoca una cuota de ternura, de
compasión, de ensamble, de mutua influencia, de trascendencia y, por ende,
de responsabilidad y compromiso.

Pero también, y sobre todo, porque significa la posibilidad de enfrentarse
con los más temidos de todos los fantasmas, quizás los únicos que nos
asustan todavía más que el de la soledad: el fantasma del rechazo y el
fantasma del abandono.

Por miedo o por condicionamientos, lo cierto es que tenemos una
creciente dificultad para encontrarnos con conocidos y desconocidos.

El modelo de pareja o de familia perdurable es, cada vez más, la
excepción en lugar de la regla. Las amistades y matrimonios de toda una vida
han quedado por lo menos «pasados de moda».

Los encuentros ocasionales sin involucración y los intercambios sexuales
descomprometidos son aceptados sin sorpresa y hasta recomendados por
profesionales y legos como símbolo de una supuesta conducta más libre y
evolucionada.

El individualismo es presentado como el enemigo del pensamiento social,
sobre todo por aquellos mezquinos que en el fondo desprecian las estructuras
sociales o se aferran a ellas con una especie de fundamentalismo solidario



que legisla lo que no sabe cómo enseñar.
Las estadísticas no son halagadoras. En nuestro país, en el quinquenio 

1993-1998 hubo tantos divorcios como casamientos. Casi la mitad de los
niños de las grandes ciudades vive en hogares donde está ausente uno de sus
padres biológicos, cifra que seguramente irá en ascenso si, como se prevé,
dos de cada tres nuevos matrimonios terminará en divorcio. Y las estadísticas
de patología individual no son menos inquietantes: aumentos de índices de
depresión en jóvenes y ancianos, crecimiento de las conductas de
aislamiento, falta de oferta de grupos de encuentro y menos programas de
actividades posibles para personas solas cada año.

Con ayuda o sin ella, las relaciones de pareja son cada vez más
conflictivas, las relaciones de padres e hijos cada vez más enfrentadas, las
relaciones entre hermanos cada vez menos sólidas, y la relación con nuestros
colegas y compañeros de trabajo cada vez más competitiva.

Al decir de Allan Fromme, nuestras ciudades con sus altísimos edificios y
su enorme superpoblación son el mayor caldo de cultivo para el aislamiento.
No hay lugar más solitario que la ciudad de Nueva York un día de semana a
la hora pico, rodeado de veinte millones de seres que también están solos.

Nosotros somos los responsables de resolver y cambiar esta situación
para quienes nos siguen y para nosotros mismos.

Pensar y repensar lo complejo de la relación entre dos o más individuos
únicos, distintos y autodependientes que deciden construir un vínculo
trascendente es el desafío de este camino.

Quienes se animen a recorrerlo deberán estar preparados para soportar las
acusaciones de aquellos que todavía no lo han recorrido y de los que nunca lo
recorrerán, quienes los tildarán, en el mejor de los casos, de soñadores y
sentimentales.

Aprender a vivir en relación con otros es una tarea difícil, se podría decir
artesanal, que requiere de técnicas delicadas y específicas que se deben
adquirir y practicar antes de utilizarlas adecuadamente, del mismo modo que
un cirujano no puede operar después de haber aprobado cirugía, un
constructor requiere de entrenamiento antes de levantar un gran edificio y un



cheff debe practicar durante años para encontrar la mejor forma de cocinar su
plato preferido.

Y esto es, entre otras cosas, porque cada uno de nosotros es un gran
enigma y por ende nuestras relaciones son un misterio, gracioso o dramático,
pero siempre impredecible.

Leo Buscaglia cuenta de un joven que, decidido a aprender a relacionarse
mejor con las jóvenes de su curso universitario, se dirige a una librería y
busca bibliografía que lo ayude. En un estante perdido en el fondo de la
librería encuentra un libro cuyo título lo atrapa, se llama Desde abrazar hasta
amar. El joven compra el grueso volumen y sólo al llegar a la casa se da
cuenta de que ha comprado el tomo 2 de una enciclopedia.

Alguna vez escribí[3] que leer un libro era como encontrarse con una
persona. Decía yo que había libros sorprendentes y libros aburridos, libros
para leer una sola vez y libros a los que uno siempre quisiera volver; libros, al
fin, más nutricios que otros.

Hoy, veinte años después, digo lo mismo desde otro lugar:
Encontrarse con otro es como leer un libro.
Bueno, regular, malo, cada encuentro con un otro me nutre, me ayuda, me

enseña. No es la maldad, la inadecuación ni la incompetencia del prójimo lo
que hace que una relación fracase. El fracaso, si es que queremos llamarlo
así, es la expresión que usamos para decir que el vínculo ha dejado de ser
nutritivo para alguno de los dos. (No somos para todos todo el tiempo ni
todos son para nosotros todo el tiempo).

Cada uno de los encuentros en mi vida ha sido como cada libro que leí:
una lección de vida que me condujo a ser este que soy.



C

El hombre: naturaleza
solitaria o vida social

omo se sabe, filosofía significa ante todo preguntas y, a veces,
algunas respuestas siempre provisorias, nunca definitivas.

Los filósofos empezaron a pensar modernamente sobre el sentido
de la vida en sociedad alrededor del siglo XV, cuando la verdad dejó de ser
propiedad exclusiva del pensamiento escolástico y, por tanto, de los hombres
ligados a la Iglesia. Cancelado el monopolio y aquietada la persecución del
pensamiento ilustrado, cada libre pensador empujó a otros a acordar y a
desacordar, a desarrollar o a confrontar las nuevas ideas sociales y políticas.
Así se fue configurando un entramado de diferentes posiciones sobre el
porqué y el para qué de la relación del hombre con el grupo social en el que
se inserta.

La filosofía se vió forzada entonces a plantear la discusión sobre la
esencia del ser humano.

Durante los primeros doscientos años de Ilustración, los filósofos parecen
acordar que la sociedad y la moral van en contra de la naturaleza humana;
porque dicha naturaleza es solitaria, egoísta y anárquica.

Este punto es fundamental, porque a partir de esa idea queda establecido
«oficialmente» que si bien la moral está muy bien la sociedad está muy bien
y el control está muy bien… nada de eso es natural. Lo natural, advierten la
mayoría de los filósofos, es la lucha del individuo por autoabastecerse, el
intento de no depender de nadie. La naturaleza humana, se sostiene, sólo se
fija en lo que necesita, en lo que le importa, en lo que mezquinamente desea.
Todas las demás conductas, sobre todo las «sociales», son una creación del



hombre civilizado y, por lo tanto, antinaturales.
A finales del siglo XVI, Montaigne (1533-1592) ya sostenía que El

hombre vive en sociedad porque lo necesita y no porque le agrade hacerlo.
Sostiene que si dejáramos al hombre librado a su propio deseo, él preferiría
estar solo; cuando el ser humano convive lo hace en un intento de aunar
fuerzas para enfrentar la búsqueda de su propio bienestar. A cambio de
recibir el apoyo, la ayuda o la fuerza que le dan los otros, el hombre acepta
pagar el precio de renunciar a muchos de sus deseos personales. Montaigne
propone: Desatemos los lazos que nos atan a los otros y los que los atan a
ellos a nosotros para que cada uno pueda vivir a su modo, y conseguir
entonces que su satisfacción dependa de sí mismo.

La idea de la naturaleza independiente dominó la historia de la filosofía
moderna signando la búsqueda de la esencia de cada uno: el ser
independiente sin ataduras con nadie. Montaigne es el primer filósofo que
dice que la dependencia no sirve porque nos ubica en lugares complicados
respecto de los demás.

Si Montaigne ponía el acento en desatarnos, en abolir la dependencia,
Pascal aporta una mirada analítica: No importa si nos desatamos o no, no se
trata de lo que hacemos sino de establecer el porqué lo hacemos. Lo que
sucede es que no estamos satisfechos con la vida que llevamos, y entonces
nos juntamos para vivir un poco la vida de los otros. Queremos vivir en la
vida de los demás y por eso nos esforzamos en que los otros nos acepten.

Según Pascal (1623-1662), esta dependencia es parte de nuestra miseria y
deberíamos deshacernos de ella. Él cree que nos quedamos colgados de la
vida de los demás justamente porque no estamos llegando a ser lo que
deberíamos ser.

La Bruyère (1645-1696), como vimos, cree que el ser humano es
ermitaño por naturaleza y que lo social y lo gregario aparecen como
creaciones humanas. Y sus ideas establecieron lo siguiente:

Al individuo no le gusta compartir la presa que cazó, pero la comparte
porque la sociabilidad se ha vuelto para él una regla que acordamos por una u
otra razón. La naturaleza humana no sólo es egoísta, sino más aún insaciable



y solitaria.

A partir de esta idea de la esencia solitaria del ser humano, aceptada con
más o menos agrado en la época, aparecen dos posturas filosóficas totalmente
diferentes: una dice que hay que combatir esa tendencia porque es perjudicial
para la sociedad y otra opina que hay que glorificarla y darle más fuerza. Para
unos, lo ideal tiene que someterse a lo real; para los otros, lo real debe
someterse a lo ideal.



E

Esencia solitaria del hombre

Combatirla glorificarla

l primer filósofo que dice que hay que combatir la naturaleza solitaria
y bárbara del hombre se llamaba Maquiavelo. Para Maquiavelo 
(1469-1527), como se sabe, la sociedad era importante como

mecanismo de control para refrenar los intereses particulares y personales de
la naturaleza humana. La vida sería permanentemente una lucha a muerte
donde cada uno trataría de matar al otro para conseguir lo que quiere. Según
él, la gran habilidad del ser humano consiste en dominar los intereses
personales para conseguir que la sociedad lleve a la superación del individuo
como un todo, porque si la sociedad no cumpliera con esa pauta la vida sería
una constante rivalidad.

Esta idea, muy conocida, fue retomada por Hobbes (1588-1679) en la
famosa frase: «el hombre es el lobo del hombre», lo cual parece significar
que, en tanto depredadores, ante una presa deseada, dos hombres van a pelear
a muerte por obtenerla si no son capaces de acordar previamente algo que los
condicione a no rivalizar.

Lo que Hobbes decía, y Maquiavelo o Montaigne avalaban, es que
nosotros somos esencialmente solitarios, y que la dependencia con los otros
surge desde nuestro propio concepto de preservación. Los hombres nos
juntamos con los otros porque de alguna manera nos conviene, y si no nos
conviniera nos mantendríamos más independientes y aprenderíamos, como
dice Pascal, a ser felices solos, a bastarnos con nuestra propia vida.



Estamos en los siglos XV, XVI, épocas de violentas turbulencias sociales y
de cuestionamientos políticos al orden vigente. Maquiavelo enseña que si el
hombre no estuviera sujeto a reglas y prohibiciones viviría en una guerra
perpetua por el poder. Porque es justamente el poder lo que daría la
posibilidad de tener lo que el individuo desea esencialmente.

La Rochefoucauld (1613-1680), por su parte, cree que la vida en sociedad
es absolutamente imprescindible para poder sobrevivir, y si no existieran las
reglas sociales, si se dejara al hombre librado a su naturaleza, la idea de que
el hombre es el lobo del hombre (Hobbes) sería confirmada en los hechos
permanentemente. Según La Rochefoucauld, no podemos arriesgarnos a
dejar que esta naturaleza se manifieste sin censura, por lo cual propone
combatirla moralmente, con educación, con pautas. La vida en sociedad, dice
La Rochefoucauld, restringe los apetitos inmoderados del hombre y le
impone el ideal social:

El yo quiere erigirse en el centro de todo, quiere dominarlo todo, por lo
tanto hay que tratar de combatir a ese dominador con reglas sociales que
sean suficientemente estrictas y rígidas como para frenarlo, porque de lo
contrario esta ambición desmedida de poder, esta sed de dominio,
terminarían dominando la historia.

En este punto del planteo aparece el pensamiento de un filósofo más
conocido por nosotros: Emanuel Kant (1724-1804). Él dice: El ser humano
vive en una insociable sociedad, queriendo decir que la sociedad, lejos de ser
una cosa elegida por el ser humano, es una transacción, algo que
concretamente hace para poder responder a una necesidad. Según Kant y tal
como decía La Bruyère, la naturaleza del ser humano es la soledad, pero
agrega que este ser socialmente inepto, egoísta y solitario tiene tres
necesidades básicas: sed de poder, sed de bienes materiales y sed de honores.

Kant abre el pensamiento a los que siguen; comparte con Maquiavelo la
idea de que el hombre necesita dominar, y con Hobbes la idea de la necesidad
de tener posesiones. Lo nuevo en el pensamiento de Kant se vincula con la
necesidad del hombre de ser honrado (en el sentido de aplaudido, glorificado,



admirado). Es posible que el hombre tenga bienes sin necesidad de que
existan los otros; puede tener dominio sobre su heredad, sobre la tierra y
sobre los animales sin que existan los demás, pero ¿cómo podría tener
honores en soledad? Para tener quien lo honre, necesita de otro.

Así, para Kant, creamos una sociedad para que nos dé el honor que
necesitamos porque solos no podemos conseguirlo.

De alguna manera con Kant, seguimos manteniendo la idea principal: hay
que combatir la naturaleza solitaria del hombre porque de lo contrario la
humanidad no puede subsistir.

Como dije antes, hay pensadores que lejos de combatir la naturaleza
solitaria del hombre piensan que hay que hacer lo contrario: glorificarla.

Desde Cicerón (106-43 a. C.) (hay que dejarse fluir y ser… y dejar que el
otro opine) hasta Diderot (1713-1784) (el interés gobierna la conducta pero
hay que dejar que el ideal se someta a lo real), muchos filósofos
construyeron planteos provocativos para convencer a sus contemporáneos de
dejar que la naturaleza prive sobre el condicionante. Dentro de esta línea
quiero referirme sobre todo a dos pensadores muy conocidos e importantes
aunque no siempre, creo, bien entendidos: Sade y Nietzsche.

Sade (1740-1814), se preguntaba: ¿Por qué dejar que mis intereses
personales y mis propias inclinaciones estén librados a lo que la sociedad me
permite o no me permite? ¿Por qué no sentirme a mí mismo libre de salir a
procurarme aquello que me gusta? ¿Por qué tengo que condicionar mi
placer al permiso del otro? ¿Quién es el otro para decirme qué puedo tener o
qué no puedo tener? ¿Por qué no ser realmente como digo que soy y
juntarme solamente con aquellos que comparten conmigo mi propia manera
de encontrar las cosas que necesito, para juntarnos a disfrutar de ellas sin
depender de la aprobación de los otros?

Según Sade, si yo soy esencialmente libre y esencialmente humano, no
tengo que depender del permiso del otro. Soy un adulto, y por lo tanto yo
mismo soy el que tiene que decidir qué está bien y qué está mal para mí y, a
partir de ahí, salir a buscarlo.

Su planteo consiste en aceptar la naturaleza independiente del ser humano



en lugar de combatirla para que luego cada uno sea el dueño de su propia
vida.

Nietzsche (1844-1900) hablaba del «superhombre» (si el hombre llegara
a ser lo mejor de sí mismo, dejaría de depender de los otros). Sostenía que
los seres superiores son independientes de los demás para saciar la sed a la
que Kant hacía referencia. Para Nietzsche, los bienes, los honores y el poder
no se consiguen dependiendo de la mirada bondadosa del otro, ni con la más
adecuada inserción social, se consiguen simplemente peleando por
conseguirlos y ganando la pelea.

El pensamiento de Nietzsche está muy relacionado con el planteo del
anarquismo cuando dice: Mis semejantes son siempre mis rivales o mis
colaboradores. Es decir, yo tengo un interés, un deseo, una voluntad, y
entonces me encuentro con otro que, como tiene mi mismo deseo, tiene dos
posibilidades, si hace alianza conmigo, es un colaborador; si decide competir
conmigo por la cosa es un rival, si no lo puedo hacer un aliado se volverá un
enemigo. De modo que, viviendo entre colaboradores y rivales, o condiciono
y manipulo el afuera para que se transforme en un colaborador (Maquiavelo)
o directamente rivalizo con el otro y peleo hasta vencerlo.

Pero Nietzsche se pierde cuando descree de toda colaboración. Él
considera que la pelea por las cosas es inevitable, y entonces concluye que el
mundo es de los fuertes, de aquellos que pelean y ganan la pelea. En relación
a esto establece una moral de amos y una moral de corderos. La moral del
amo es la de aquel que es fiel a su propia esencia, a su propio deseo. La moral
de corderos es la de aquellos que se sienten y se saben débiles y entonces se
juntan con otros conformándose con la mera supervivencia.

Para Nietzsche, los corderos desarrollan sentimientos «inferiores» como
la piedad, la conmiseración y el miedo a estar un día en el lugar del que
padece. Para este filósofo, la caridad funciona desde esa moral de corderos.
La moral de superhombre, como él la llama, será la de alguien que no
dependerá de que el otro apruebe o no apruebe, como decía Sade, sino que
será leal a sus propios principios más allá de la aprobación o el permiso de
los demás.

Cuando Nietzsche habla de la moral del superhombre se refiere a dos
cosas: una fundamental: reinar en soledad, y otra alternativa: someter al que



se oponga. Puesto en primera persona esto se enuncia así: yo soy solitario, sé
lo que quiero, sé adónde voy y no molesto a nadie, pero si te oponés,
entonces te someto o te destruyo.

Según Nietzsche, la sociedad en la que vive, a la cual llama sociedad
burguesa, se ha conformado con la moral de los corderos: proteger a los
débiles, encontrar la postura más cómoda y unirse a los demás buscando
fuerzas.

Queda claro que Nietzsche se opone a lo que afirmaba Hobbes. Un
hobbesiano que leyera a Zaratustra diría que si uno dejara salir su esencia (el
superhombre) se dedicaría a destruir a los demás.

Nietzsche dice:
Dejemos que el individuo solo encuentre su lugar y entonces la

competencia no surgirá, porque cada uno dejará de estar mirando lo que el
otro hace y dejará de querer lo que el otro tiene.

Más allá de la discusión sobre si el control de esta naturaleza solitaria es
deseable o indeseable, lo que estos pensadores trataban de demostrar es que,
combatiéndola (pensando que el hombre en absoluta libertad terminaría
matando al otro) o glorificándola (enarbolando la bandera de que en libertad
el hombre viviría sin molestar a nadie), en ambos casos, vivir en sociedad es
una conducta aprendida y antinatural.

Desde este razonamiento aparentemente inapelable sólo tengo dos
alternativas:

1. Acepto la tendencia solitaria del ser humano a pesar de su insoportable
vulnerabilidad, y por ende acato la idea de que por conveniencia debo
renunciar a mis necesidades egoístas para poder convivir con los demás
de quienes de alguna manera dependo.

2. Sostengo que puedo prescindir de juntarme con los demás y me alineo
en la idea ser autoabastecente, renunciando a la necesidad de quedar
colgado de otro que se haga cargo de mí. Concluiré creyendo que,
dominando mis inseguridades, no necesito para nada vivir en sociedad.



¿Habrá otra posibilidad?

A comienzos del siglo XVIII aparece Rousseau (1712-1778) para dar
vuelta el planteo y revolucionar las ideas que se tenían hasta ese momento.
Porque Rousseau es el primero de su época que dice: es cierto que el ser
humano se asocia con los otros para cazar, para ser más fuerte, para tener un
colaborador en un determinado fin, pero también es cierto que a veces se
asocia sin ninguna razón. Y entonces se pregunta: ¿qué otra razón lleva al ser
humano a asociarse con otros seres humanos? Y sugiere que dicha razón debe
estar en su naturaleza.

A diferencia de los filósofos anteriores, Rousseau concluye entonces que,
lejos de ser solitaria, la naturaleza del ser humano es gregaria, social. Para él,
lo que antes era visto como naturaleza solitaria y bárbara del hombre forma
parte de su alejamiento de la sociedad. Plantea esa manifestación como un
resultado posterior en lugar de una condición previa.

Por otro lado, Rousseau dice que el individuo tiene dos amores: el amor
propio y el propio amor. Llama amor propio a lo que nosotros llamaríamos
hoy vanidad, y propio amor a lo que hoy llamaríamos autoestima.

La vanidad me lleva a conseguir lo que necesito por la utilización de los
demás, a utilizar a los otros para congraciarme. Así, quiero los honores
(Kant) para sentirme bien, y entonces busco a los demás para que me honren.
Pero también me relaciono con los demás por la necesidad de ser considerado
por el otro y llenar así nuestra olla de autoestima.

Cuando Rousseau llega a esta idea, la relaciona con la idea aristotélica de
que el hombre que no reconoce que necesita la vida en sociedad (o que no
vive en sociedad) o es un dios o es una bestia. Esta frase de Aristóteles 
(384-322 a. C.) ya la había tomado Nietzsche afirmando: entonces seamos
dioses, reconozcamos que no necesitamos de los otros. Pero Rousseau
afirma: no somos ni bestias ni dioses, somos seres humanos, y por lo tanto
necesitamos esencialmente la consideración de los otros. Se refiere entonces
al mito de Aristófanes, de Platón (428-348 a. C.). La característica que tiene
este personaje es que se siente incompleto y busca bienes, triunfos militares,
parejas, tiene hijos y nunca se siente satisfecho, hasta que un día se sienta en
una mesa con alguien que le dice: «Eres Aristófanes, yo te conozco», y



cuando el otro le dice esto, Aristófanes se siente por fin completo.

Aristófanes representa aquí la incompletud que sólo se resuelve cuando
alguien te describe. Rousseau opina que el ser humano se junta con otros, no
por utilidad, sino porque sin los otros se siente mutilado. La gran diferencia
con Kant y La Bruyère es que para Rousseau la incompletud es parte de la
naturaleza humana.

Rousseau es el primero que dice:

La naturaleza humana consiste en sentirse incompleto en soledad.

Esto es lo opuesto de La Bruyère, quien decía: la naturaleza humana es la
soledad y la sociedad surge como una necesidad propia de reconocimiento y
valoración, de aplausos, de honores.

Dice Rousseau: El salvaje vive en sí mismo, y cree que no necesita a
nadie; el hombre sociable vive en manada y obtiene de los demás protección
y reconfirmación de su existencia, aplauso o alabanza. El verdadero ser
humano se relaciona porque sólo así tiene sentido su vida.

Esta idea tiene tanta fuerza y es tan revolucionaria en la historia de la
filosofía, que empieza a modificar el pensamiento político de su entorno.

Soy incompleto si no tengo al otro, no tiene sentido mi vida si no tengo al
otro, no puedo significar mi vida si estoy solo, dice Rousseau.

Las ideas de Rousseau tienen dos derivaciones importantísimas para la
historia moral. Una es el pensamiento de Adam Smith (1723-1790), un
economista muy ligado a la evolución de la humanidad y los procesos
sociales. Él empieza a traer la idea de la necesidad de aprobación diciendo
que no nos alcanza solamente con que el otro esté y nos reconozca,
necesitamos además que nos apruebe. A tal punto llega esta concepción en su
pensamiento, que desarrolla toda su teoría económica afirmando que la
búsqueda de la posesión de bienes no es por la riqueza en sí misma, sino
porque uno sabe que con las posesiones se gana la simpatía y la aprobación
de los otros. En vez de pensar en una sed esencial del hombre, piensa que



esto le permite al hombre sentirse más completo.

Adam Smith es el primero en decir que la indiferencia del afuera es tan
terrible que puede llegar a matar. La frase: «lo mato con la indiferencia» está
originada en su pensamiento. La mirada del otro es para él una necesidad; no
podemos sobrevivir si no hay por lo menos alguien que nos dé su aprobación,
y los bienes materiales son exactamente para esto. El sujeto, decía Smith, está
incompleto y necesita de los otros para forjarse su identidad.

Como única alternativa para resolver esta dependencia sin colgarse de los
demás, propone una posibilidad que estará reservada sólo para algunos: Dios.
Si yo no quiero vivir dependiendo de que otro me califique, siempre me
queda la posibilidad de creer que Dios es el que me puede dar esta
aprobación.

La fe aparece como un recurso que me devuelve la independencia y la
fortaleza sobre mí mismo, reconociendo mi necesidad social pero otra vez
volviendo a la primera idea de La Bruyère: la soledad. Ahora puedo estar sin
nadie, no me importa, El Jefe me va a dar su aprobación y nunca me sentiré
solo, inseguro ni incompleto.

La evolución posterior ha dado algunas otras soluciones para este tema: la
conciencia, el superyo. La idea moral y ética de los principios no es ni más ni
menos que la introyección, la puesta adentro, de la aprobación supuesta de
los demás.

Yo me siento completo únicamente si hago las cosas de acuerdo con mi
conciencia, de lo contrario me siento mal, insatisfecho.

El superyo, la moral, la ética, la sociedad como una abstracción, en última
instancia son la respuesta a la necesidad de la búsqueda de simpatía y
aprobación de los demás.

Georg Hegel (1770-1831), el último pensador de la época, es tan
importante y revolucionario que va a influenciar a todos los que le siguen
(Freud, Lacan, Adler, Perls, Pichón Riviere, etc.).

Hegel toma las ideas de Rousseau y las desarrolla a niveles
inconmensurables. Dicen los que han estudiado que el pensamiento de Hegel
era tan avanzado para su época que nadie lo entendía. Pasaron muchos años



antes de que la humanidad pudiera entender lo que Hegel quería decir.
Todo lo que nosotros sabemos de este pensador es lo que Kojeve escribió

en el libro Interpretando a Hegel (muchos dicen que tampoco Kojeve era
muy fiel a lo que Hegel decía).

A la idea de Rousseau, Hegel le agregó que la incompletud no se resuelve
ni con el reconocimiento, ni con la consideración, ni con la aprobación del
otro. Hegel decía que lo que el individuo necesita, no como una cosa
aprendida, sino como condición de su humanidad, es mucho más: es la
admiración de un otro.

El individuo necesita que haya alguien que lo valore, que lo reconozca,
que lo aplauda; no alcanza con que el otro le diga «Eres Aristófanes» (porque
cuando Aristófanes recibe esta mirada, no es la mirada de alguien que lo
reconoce, es la mirada de alguien que le da el reconocimiento que implica
admiración, dice Hegel).

Para él, la continua lucha del ser humano es por conseguir que alguien lo
valore, le dé un lugar de importancia. Si no fuera así, se quedaría con esta
sensación de incompletud, se sentiría mutilado, no tendría la posibilidad de
sentirse satisfecho.

Hegel coincide con Rousseau en que la esencia del ser humano es
sociable. Él dice: el ser humano solo y único en el mundo no sería un ser
humano, sino un animal.

Estamos en 1780 y, a partir de ahí, el gran planteo hegeliano nos
complica porque las cosas empiezan a mezclarse…

Así como en el pensamiento de Nietzsche se basaron algunas ideas
políticas, las nazis entre otras, en las ideas de Hegel, su filosofía y el planteo
del amo y del esclavo, se apoyaron varias corrientes ideológicas, entre otras,
el marxismo y la fundamentación del materialismo dialéctico.

Hegel dice: siempre que hay dos individuos, cada uno de ellos quiere la
admiración del otro; y en esa competencia, uno va a triunfar y el otro no. La
historia de la humanidad es la sociabilidad a partir del esquema donde entre
dos que se encuentran uno tiende a ser el amo y el otro tiende a ser el esclavo.

No es una idea complicada, miremos la historia de la humanidad y
veremos que en realidad siempre hay dos bandos que están peleando por ser
el amo y dejar al otro en el lugar del esclavo. Y esto no tiene que ver con



conseguir el placer sádico de esclavizar al otro, sino con lograr, dice Hegel,
su admiración, conseguir que me idolatre, que me ponga en un lugar superior,
el lugar del amo. Hace recordar un poco a Nietzsche, a la moral del
superhombre y del cordero, ¿verdad?

Establecido el ganador, todo parece resuelto, pero aquí aparece la
paradoja: Recordemos que estamos partiendo de la idea de que la completud
humana se consigue solamente cuando uno recibe la admiración del otro, y
por lo tanto, los que no la reciban quedarán incompletos y perderán su
condición mínima de dignidad humana.

En esta batalla entre futuros amos y futuros esclavos, donde estamos
compitiendo por ver quién es quién, supongamos que sos el que gana. Vos
sos el amo y por ende yo soy el esclavo y lo admito. Ahora, sos un ser
humano completo, has conseguido la admiración de alguien, la mía. Yo soy
el esclavo y he perdido, vos no me admirás, todo lo contrario, me despreciás.
Vas a decir: Yo gané, vos sos el esclavo, vos no sos ni siquiera un ser
humano, vos no valés. Y cuando no soy ni siquiera un ser humano completo
y soy despreciable… mi admiración deja de servirte. Entonces Hegel dice: el
final del camino del amo es iremediablemente el vacío existencial, porque
cuando finalmente consigue la admiración que necesita, ésta pierde sentido y
la desprecia.

(Pequeña derivación cotidiana que veo todos los días: «Quiero que me
quieras, quiero que me quieras, quiero que me quieras… Pero cuando consigo
que me quieras, me doy cuenta de que sos un tarado, quizás por querer a un
tipo como yo y ahora te desprecio, y ahora no me importa tu cariño»).

¿Qué hace entonces el amo? Busca a alguien más, porque la verdadera
historia del amo es que siempre tiene que buscar a alguien valioso que le dé
la admiración que necesita.

Para Hegel, irremediablemente, los amos están condenados a buscar un
tercero, el mundo no se puede plantear de a dos, el mundo se plantea de a
tres. ¿Por qué? Porque hace falta un testigo, alguien que testifique que yo
sometí al otro. Con lo cual ese tercero, que no es mi sometido, me va a
admirar por haber sometido a mi esclavo.

La trama vital por lo tanto requiere de tres personajes: A que pelea con B



y lo vence y C que es testigo de la batalla y concede a A la admiración por ser
el vencedor (sin el testigo del triunfo éste no tiene mérito ni trascendencia).
Los tres personajes, nos aclara Hegel, son igualmente necesarios aunque sus
roles distan mucho de ser rígidos o permanentes.

En efecto, una vez que A vence a B, y B es descalificado como admirador,
pasado el primer momento de plenitud frente al aplauso de C, se plantea lo
irremediable: entre A y C, ¿quién está por encima y quién por debajo?
Deberán competir entre sí, y cuando esto suceda, no importa quién triunfe —
y esto es lo más interesante—, el vencedor necesitará que B, el antes esclavo,
sea testigo.

El ciclo se ha completado y vuelve a comenzar infinitamente.
La paradójica lucha del amo y el esclavo. La eterna lucha de quién está

por debajo de quién y hasta cuándo.

Hegel dice que la historia de la humanidad está cifrada por esta lucha,
quién somete a quién en presencia de quién.

Necesito que me den admiración, pero en esta búsqueda siempre voy a
terminar compitiendo con alguien, en una lucha dinámica donde el derrotado
se transformará tarde o temprano en un personaje importante: el testigo de
una nueva situación.

Por supuesto que las ideas de Hegel existían antes de Hegel, como las
ideas de Nietzsche existía antes de Nietzsche, y las ideas de Aristóteles antes
de Aristóteles, porque las ideas no son patrimonio de aquellos que las dijeron,
pertenecen a la humanidad. Y esta historia que la izquierda utilizó para
explicar la lucha de clases es para Hegel la historia de la humanidad.

Ésta es, dice el filósofo, la verdadera historia del hombre y la mujer frente
al pecado original, es la historia de Caín y Abel, es la historia de Zeus y
Cronos, es la historia de Castor y Polux, es la historia de todos los duelos
míticos donde, en realidad, nunca hay sólo dos, siempre hay tres: Dos que
pelean por la aprobación de un tercero.

Esto es lo que Freud (1856-1939) vuelve a tomar cuando habla del
conflicto edípico. Un conflicto planteado entre tres: un hombre, una mujer y



un hijo. Una historia de rivalidades sobre quién es el amo, quién es el
esclavo, quién es el testigo, un juego de rivalidades que aparece como en el
mito de Tebas.

Para Freud, toda la historia de la humanidad es una repetición del
conflicto edípico. Leyendo a Freud uno podría explicarse todos los
fenómenos humanos, como podría explicarse toda la historia desde
Montaigne o desde Nietzsche. Quizás sea cierto que en cada pequeño
misterio que se resuelve, se resuelve el misterio del universo, cada vez desde
un lugar diferente, cada vez desde un lugar nuevo, cada vez desde un lugar
mejor.

Siempre asocio este planteo con una antiquísima parábola que una vez me
contó un talmudista:

Para el judaísmo, el lugar más importante de la tierra era el altar del
gran templo de Jerusalem, el momento más importante del año era el día de
Iom kipur cuando las puertas del arca se abrían para exponer la Torá ante el
pueblo de Israel, y la persona más importante de todas era el Gran Rabino
que oficiaba el servicio ante toda esa concurrencia. En ese instante la
conjunción era única: la persona más importante, en el lugar más
importante, en el momento más importante. La tradición judía señala que si
en ese preciso instante un mal pensamiento hubiera pasado por la cabeza de
ese hombre, el mundo entero habría sido destruido… Cuenta el Talmud que
en realidad cada hombre es tan importante como el Gran Rabino, cada lugar
es tan sagrado como aquel templo y cada momento tan trascendente como la
apertura del arca. Cualquier pensamiento dañino, en la mente de cualquier
hombre, puede en cualquier momento destruir el mundo.

Cuando uno lee el pensamiento de Hegel, se dice: es cierto, la humanidad
realmente se ha manejado así. Y sin embargo lo que Hegel describe no es un
modelo funcional de la sociedad, sino una situación social específica, que es
la situación de rivalidad, la situación de la batalla, de la guerra. Debe existir
otra posibilidad que la de competir por el espacio de admiración.

Sobre finales del siglo XIX, principios del siglo XX, empiezan a revisarse
estas ideas y se hacen críticas importantes a Hegel y a sus seguidores.



Los post-freudianos critican el modelo del conflicto edípico como
explicación universal. Acusan al psicoanálisis de volver demasiado a La
Bruyère al sostener que el ser humano es esencialmente solitario y que se
conecta con los otros por un tema de necesidades (que define sobre todo
desde la teoría de lo sexual).

Freud se destaca por darle a la sexualidad el lugar de pivote sobre el cual
giran casi todas las cosas. Si bien hay que aclarar que para Freud el
significado de «sexual» difiere mucho del concepto coloquial de la palabra.
Para el gran maestro lo sexual refiere a la libido, a la energía que ponemos al
servicio de las cosas, es decir, al interés sobre hechos y personas. Lo sexual
es mucho más que lo genital y puede no tener ninguna relación con el pene o
la vagina.

La idea sería aproximadamente la siguiente: Partiendo de la idea de La
Bruyère que sostenía que el hombre se asociaba para satisfacer un deseo que
no puede completar en soledad, el pensamiento psicoanalítico concluyó que
si el otro es un objeto de deseo para mí, esto me llevará a juntarme con él.
Hasta el concepto del instinto de muerte que liga al inconsciente con la
búsqueda de la autodestrucción suena ligado a la historia del aislamiento
esencial al que tendemos a volver (con la idea de la sociedad como algo
antinatural metido a presión en el ser humano).

Si bien Freud es muy posterior, de alguna forma está retomando aquellas
ideas de La Bruyère, de Montaigne y de Hobbes, a quien cita. La naturaleza
humana, como el inconsciente, es esencialmente solitaria y egoísta y se rige
por el principio del placer.

Así que el debate no se termina en Hegel, ni en Nietzsche, ni se termina
en ninguno de estos pensadores. El debate sigue y posiblemente seguirá.
Porque es muy difícil decir: ahora que tenemos todo sobre la mesa, éstos son
de verdad los que dan origen a todas las ideas.

Porque cuando después aparecen Adler, Fromm y otros criticando las
ideas de Freud, lo hacen también apoyados en los que criticaron en su tiempo
a La Bruyère o a Maquiavelo.

¿Pensar al hombre como un ser solitario por naturaleza (como decía



Montaigne o como dice también el psicoanálisis en un principio) o como un
ser esencialmente gregario y de alguna manera incompleto cuando está solo y
que necesita de los demás para sentirse completo (como sostenía Rousseau)?

En este debate, los filósofos han preferido predominantemente la idea del
ser humano como solitario. Sin embargo, hay un pensador ruso
contemporáneo llamado Todorov, un señor de rulitos que vive en Francia,
que tiene un planteo muy interesante sobre este asunto.

Todorov dice que la historia de la filosofía ha tomado prioritariamente la
idea del individuo en soledad por tres razones.

La primera, porque el filósofo es un individuo solitario y se toma a sí
mismo como referencia.

La segunda, porque la pelea y la rivalidad hegeliana ciertamente encaja
mejor con el origen de la humanidad ligado a los mitos (Caín y Abel, Cronos
y Zeus). Todorov dice que la historia de la humanidad siempre empieza con
una lucha porque los que la escribieron son hombres y no mujeres. Es decir,
la maternidad, que es el verdadero origen de la humanidad, está excluida de
la historia, y de estar incluida haría un origen no belicoso. Pero el hombre no
pare los hijos, el hombre pelea, entonces la filosofía escrita por hombres ha
generado una historia de la humanidad originada en mitos de pelea y
rivalidad y no en mitos de parto y amores.

El tercer punto que me interesa de Todorov es el siguiente: la soledad del
hombre es como una postura amarillista, simplificadora, porque es fácil
pensar que primero fue la ameba y que los seres multicelulares aparecieron
después. Es decir, él cree que es una postura facilista pensar primero el
individuo solo y después la vida en sociedad, ¿por qué no pensar que
aparecieron simultáneamente? Todorov opina que a la humanidad le gusta
autocriticarse, leer los crímenes, los asesinatos, la prensa amarilla. Entonces
es mucho más atractivo pensar que el ser humano es destructivo y cruel, que
pensarlo necesitado de los demás. Y yo modestamente coincido. Pensar que
el ser humano necesita del otro para que lo mire y lo quiera tiene mala prensa.
Es más popular decir que el hombre es básicamente malo que decir que es
esencialmente bueno.

Después de Freud, Adler retoma a Hegel para cuestionar al maestro.
Adler sostiene que la rivalidad del triángulo edípico no comienza con la



sensación de desvalorización del niño frente a su madre, sino cuando aparece
el padre. Es la aparición del tercero lo que trae la rivalidad, porque hasta ese
momento la relación entre la madre y el hijo es de puro amor. En efecto,
contrariando a Hegel, la relación entre madre e hijo es un vínculo entre dos
que no plantea la competencia por la admiración ni el sometimiento del otro.

La discusión es eterna, y se relaciona con la otra idea arquetípica del
psicoanálisis: el trauma del nacimiento. Para Freud, nacer es abandonar un
lugar maravilloso que es el útero materno, donde somos acunados,
alimentados y protegidos. Dicho así, suena muy terrible. Sin embargo, esta
conclusión es producto de una interpretación de Freud, pero no es la única
interpretación posible. Porque el útero materno es un lugar maravilloso hasta
el cuarto o quinto mes, después empieza a ser tan incómodo que si el bebé no
nace a los nueve meses se muere por falta de oxígeno.

Yo creo que el bebé nace porque ya no soporta más, porque necesita
librarse de este lugar que en realidad está asfixiándolo, apretándolo; en
cuanto el cuello del útero se dilata el bebé se toma un trabajo muy grande
para nacer. Nace para librarse de una situación que alguna vez fue
maravillosa y que hoy es de terror, así que nacer es el alivio de una situación
de cárcel donde si se queda se muere.

En la vida hay situaciones muy parecidas. Te sentís mal hasta que tocás
fondo y entonces decidís hacer un esfuerzo, un movimiento, buscando la
salida. Quizás sea tan parecido, que a veces no nos animamos a pensar que es
lo mismo que nos pasó en la panza de nuestra madre: que una vez fue
maravilloso y que ahora es asfixiante, y nos quedamos ahí porque una vez fue
maravilloso…

Aprender que el parto es un hecho liberador nos enseña a revisar si las
situaciones actuales que vivimos no han dejado de ser maravillosas, y por
haber sido antes placenteras las seguimos considerando así aunque hoy sean
desastrosas.

De alguna forma, es tan difícil cuestionar a Rousseau como no acordar
con Hegel. En última instancia, cuando pensamos y decimos, ponemos en
palabras cosas contradictorias con lo que otros piensan y dicen. Lo novedoso
de nuestro tiempo es que, en el estado actual de nuestro conocimiento,



podemos admitir que planteos opuestos entre sí pueden ser ciertos aunque se
contradigan. Quiero decir, todas las ideas coexisten y quizás todas sean en
parte verdaderas, aunque esto no debe evitar que tomemos una posición
personal en cada punto.

Personalmente, yo creo que Rousseau tenía razón: si no existe otro en
nuestra vida, aparece la sensación de incompletud.

La definición de la identidad personal pasa necesariamente por el hecho
de que haya habido un otro que diga: éste sos, como en el caso de
Aristófanes.

Un otro que simpatice conmigo, que me dé su reconocimiento y que me
haga saber de su aprobación.

Narciso era un joven muchacho, tan hermoso que hasta las
deidades del Olimpo celaban su belleza. Un día, mientras tomaba
agua en un estanque, Cupido fue mandado por los dioses para herirlo
con una de sus flechas. Así fue como Narciso se enamoró de su
propia imagen; tanto, que ninguna otra persona volvió a parecerle
atractiva, aunque todas seguían enamorándose de él. Ése era el
resultado deseado por los dioses, el sufrimiento infinito de verse
privado del placer de amar.

Eco, por su parte, también había sido víctima de un conjuro, la
esposa de Zeus le había quitado el don del habla.

Afrodita, la diosa del amor y de la belleza, se había compadecido
de Eco y no pudiendo deshacer el hechizo anterior, lo atenuó,
permitiéndole hablar pero sólo para repetir lo que otros le dijeran.

Cuenta la leyenda que un día Narciso caminaba por la orilla de
un río, triste como siempre, sufriendo su pena, y desde detrás de un
matorral Eco lo espiaba. Como todos los que se cruzaban con
Narciso, también Eco se enamoró del joven pero no se animó a salir
a su paso dado que nada podría decirle salvo que él le hablara
primero. Dolorida por su condena, Eco lloró.

—¿Quién está ahí? —preguntó Narciso al escuchar el llanto.
—¿Quién está ahí? —contestó Eco.



—Soy yo, Narciso. ¿Y tú quién eres?
—Soy yo —repitió Eco.
—Sal a la luz, quiero verte —dijo el joven.
—Quiero verte —dijo Eco.
—Ven aquí entonces —comandó Narciso.
—Ven aquí —repitió Eco—, ven aquí.
Narciso temió una nueva trampa de los dioses y no se atrevió a

internarse en la espesura.
—¿Tú no entiendes que necesito amar a alguien? —preguntó

Narciso.
—Tú no entiendes —contestó Eco llorando.
—Si no sales ya mismo… —exigió Narciso—… vete y adiós.
—Adiós —repitió Eco—, adiós… adiós…
El bello joven se dio cuenta de que el amor por fin llegaba a su

corazón. Quizás porque al no ver a su amada no había tenido una
imagen con quien compararla; quizás porque su voz sólo le devolvía
sus propias palabras… lo cierto es que sin razones para él, Narciso
finalmente se había enamorado.

—Vuelve por favor —gritó—. Yo te amo.
Pero era tarde… la doncella ya no podía escucharlo.
Narciso se sentó junto al río y lloró.
Lloró como nunca había llorado, toda esa tarde y también toda

esa noche. Tanto lloró Narciso que por la mañana, al salir el sol, su
cuerpo se había secado y el joven amaneció transformado en una
flor: el narciso, que desde entonces crece en las orillas de los ríos
reclinado sobre el agua como llorando sobre su imagen reflejada.

Lo que Narciso recibía de Eco era el reflejo de su propia palabra, pero
como estaba enamorado de su imagen, no tenía más remedio que enamorarse
de su propia palabra, que era lo único que Eco le podía decir.

En el mito, el espejo no es sólo de imagen, también es de palabra.

El mundo externo es una percepción, una abstracción. Yo tengo un
registro interno del afuera. Por eso tengo que tratar de entender que el mundo



del otro no es el mío, que no hay un mundo que podamos compartir.
Podemos hacer un espacio común y transitar por él. El mundo externo es el
estímulo y el mundo interno es la percepción, pero yo no tengo trato con el
mundo externo.

Por ejemplo, yo te veo y, para mí, vos sos como yo te veo. Ahora, ¿cómo
sos vos? Qué sé yo, cómo podría saberlo. Lo único que yo sé de vos es como
yo te veo. Del mismo modo, lo que vos sabés de mí es lo que vos ves, no lo
que yo soy. Es decir, no hay un mundo externo sobre el cual se pueda
referenciar. La mirada de las cosas tiene una cuota de relatividad tan grande
que las cosas se interpretan dependiendo de cómo se vean.

Un señor llamado Paul Watzlawick cuenta que en un laboratorio
donde se hacen experimentos con animales, un investigador está
tratando de hacer un reflejo condicionado con dos ratas en un
laberinto. Entonces, cuando el señor de guardapolvo blanco entra,
una ratita le dice a la otra: «¿Ves a ese señor de guardapolvo
blanco? Lo tengo totalmente amaestrado, cada vez que yo bajo esta
palanca me da de comer».

Dos maneras de ver el mismo proceso, la situación es exactamente la
misma.

Admitir que el único mundo es el interno implica confiar en la esencia del
ser humano. Para creer que el único acceso al mundo es mi percepción, tengo
que imaginar al hombre esencialmente bueno, noble, generoso y solidario. Si
yo pienso que el ser humano es dañino, perverso, cruel y demás, tengo que
restringirlo, no puedo dejarlo en libertad.

Afortunadamente, hay seres humanos de estos dos tipos y, como soy un
optimista sin remedio, creo que el mundo está compuesto más por gente
esencialmente buena, noble, amorosa y solidaria, que por gente destructiva,
cruel y dañina. Será función de quienes nos creemos estas cosas tratar de ver
cómo educamos a todos aquellos que son así. En principio, sabiendo que si le
damos espacio y lugar al otro para que se desarrolle naturalmente, lo que el
otro desarrolla es lo mejor de él, no lo peor.



Un señor muy creyente sentía que estaba cerca de recibir una luz
que le iluminara el camino a seguir. Todas las noches, al acostarse,
le pedía a Dios que le enviara una señal sobre cómo tenía que vivir el
resto de su vida. Así anduvo por la vida, durante dos o tres semanas
en un estado semimístico buscando recibir una señal divina.

Hasta que un día, paseando por un bosque, vio a un cervatillo
caído, tumbado, herido, que tenía una pata medio rota. Se quedó
mirándolo y de repente vio aparecer a un puma. La situación lo dejó
congelado; estaba a punto de ver cómo el puma, aprovechándose de
las circunstancias, se comía al cervatillo de un solo bocado. Entonces
se quedó mirando en silencio, temeroso también de que el puma, no
satisfecho con el cervatillo, lo atacara a él. Sorpresivamente, vio al
puma acercarse al cervatillo. Entonces ocurrió algo inesperado; en
lugar de comérselo, el puma empezó a lamerle las heridas. Después
se fue y volvió con unas ramas humedecidas y se las acercó al
cervatillo con la pata para que éste pudiera beber el agua; y después
se fue y trajo un poco de hierba húmeda y se la acercó para que
cervatillo pudiera comer. Increíble.

Al día siguiente, cuando el hombre volvió al lugar, vio que el
cervatillo aún estaba allí, y que el puma otra vez llegaba para
alimentarlo, lamerle las heridas y darle de beber. El hombre se dijo:
ésta es la señal que yo estaba buscando, es muy clara. «Dios se ocupa
de proveerte de lo que necesites, lo único que no hay que hacer es ser
ansioso y desesperado corriendo detrás de las cosas». Así que agarró
su atadito, se puso en la puerta de su casa y se quedó ahí esperando
que alguien le trajera de comer y de beber. Pasaron dos horas, tres,
seis, un día, dos días, tres días… pero nadie le daba nada. Los que
pasaban lo miraban y él ponía cara de pobrecito imitando al
cervatillo herido, pero no le daban nada. Hasta que un día pasó un
señor muy sabio que había en el pueblo y el pobre hombre, que
estaba ya muy angustiado, le dijo:

—Dios me engañó, me mandó una señal equivocada para
hacerme creer que las cosas eran de una manera y eran de otra. ¿Por
qué me hizo esto? Yo soy un hombre creyente…



Y le contó lo que había visto en el bosque…
El sabio lo escuchó y luego le dijo:
—Quiero que sepas algo. Yo también soy un hombre muy

creyente, Dios no manda señales en vano, Dios te mandó esa señal
para que aprendieras.

El hombre le preguntó:
—¿Por qué me abandonó?
Entonces el sabio le respondió:
—¿Qué haces tú, que eres un puma fuerte y listo para luchar,

comparándote con el cervatillo? Tu lugar es buscar algún cervatillo a
quien ayudar, encontrar a alguien que no pueda valerse por sus
propios medios.

Casi todo puede ser visto, registrado y analizado desde varios lugares. De
hecho la humanidad ha mirado al hombre y su problemática poniendo el
acento en diferentes aspectos de nuestras dificultades a lo largo del último
siglo.

Rollo May dice que el eje problemático del hombre en nuestra sociedad
occidental judeocristiana ha ido variando aproximadamente cada veinte años
y por ende la psicología ha ido cambiando cada dos décadas el foco de interés
de sus planteos teóricos. May sugiere, con gran acierto, que este viraje se
debe no sólo a los hechos históricos que modifican hábitos y posibilidades,
sino sobre todo justamente a que las escuelas sociales y psicológicas se han
ocupado de esos problemas tan adecuadamente, que de alguna manera, los
han resuelto.

El mejor ejemplo es el de las dos primeras décadas del siglo XX. La
problemática del hombre giraba en ese momento alrededor de los
mecanismos de represión, sobre todo de la sexualidad y la falta de
conocimiento de sí mismo por parte del individuo. En ese contexto aparece
Freud y con su genialidad diseña una estructura, un modelo y una forma de
análisis y tratamiento para esa problemática. Utilizando el psicoanálisis como
herramienta, él y sus seguidores realizan tan buen trabajo que el eje
fundamental de mundo interno del hombre varía de ahí en adelante. Este
proceso se irá repitiendo y dando espacio a lugares hegemónicos de



diferentes escuelas sociales y psicoterapéuticas que intentarán y conseguirán
esclarecer y por eso modificar el mundo en el que se desarrollan.

Como un esquema referencial, sin ningún rigor histórico, podríamos
sobrevolar las preocupaciones que tuvo nuestra sociedad durante el siglo XX
(indico entre paréntesis algunas escuelas en boga o personas que
contribuyeron con modificaciones).

1900 - 1920 Represión Sexual - Autoconocimiento (Freud,
Psicoanálisis).

1920 - 1940 Poder y Conducta eficaz (Watson, Conductismo).
1940 - 1960 Desarrollo Humano y Libertad (Tercer movimiento, Frankl,

Maslow, Perls, Fromm, Rogers, Krishnamurti).
1960 - 1980 Competencia y Trabajo en Grupo (Ellis, Berne, Cognitiva,

Sistémica).
1980 - 2000 Control Personal y Espiritualidad (PNL, Transpersonal,

Silva, Weiss, Chopra, Watts).

¿Cuáles son los problemas que más nos inquietarán en los próximos
veinte años? Cada filósofo, cada pensador, cada analista, cada terapeuta
tendrá su opinión al respecto. Para mí, el eje de nuestro desarrollo e inquietud
pasará fundamentalmente por dos puntos: la crisis de valores y el aislamiento
del individuo.

Es del último punto mencionado de lo que intenta ocuparse este libro.
Estas hojas de ruta conducen, o intentan conducir, al antídoto del

aislamiento: El encuentro.
¿Cuáles serán las escuelas de pensamiento y quiénes serán los líderes del

camino? No lo sabemos. Pero me parece que valdrá la pena prestar atención a
quien yo considero uno de los diez maestros más importantes de la
actualidad: el Dr. Humberto Maturana.



Parte II. Encuentros verticales



R
Acerca del amor

ecién después de haber recorrido el camino de la autodependencia,
estoy por fin en condiciones de encontrarme con otros. Y dice
Maturana que es justamente este encuentro con otros lo que nos

confiere humanidad a los humanos. Y dice aún más: El homo sapiens no se
volvió sapiens por el desarrollo de su intelecto sino por el desarrollo de su
lenguaje. Es el lenguaje y su progresiva sofisticación lo que produjo el
desarrollo intelectual y no al revés. Entonces, se pregunta el brillante chileno,
¿para qué apareció el lenguaje? ¿Para comunicar qué? Y se contesta: el
Amor.

Y por supuesto que no se refiere solamente al amor romántico sino al liso
y llano afecto por los demás. Se refiere, creo, al encuentro afectivo con el
prójimo.

Significado

Pero ¿de qué se trata este Amor que Maturana define tan poderoso como
para ser el responsable último de nuestro desarrollo individual? ¿Qué quiere
decir hoy día esta palabra tan usada, bastardeada, exagerada, malgastada y
devaluada? (si es que todavía conserva algo de su significado).

A veces, los que asisten a mis charlas me preguntan: ¿Para qué hay que
ponerle definiciones a las cosas, para qué tanto afán de llamar a las cosas por
su nombre como siempre decís?

Cuentan que una mujer entró a un restaurante y pidió como
primer plato una sopa de espárragos. Unos minutos después, el



mesero le servía su humeante plato y se retiraba.
—¡Mozo! —gritó la mujer—, venga para acá.
—¿Señora? —contestó el mesero acercándose.
—¡Pruebe esta sopa! —ordenó la clienta.
—¿Qué pasa, señora? ¿No es lo que usted quería?
—¡Pruebe la sopa! —repitió la mujer.
—Pero qué sucede… ¿le falta sal?
—¡¡Pruebe la sopa!!
—¿Está fría?
—¡¡Pruebe la sopa!! —repetía la mujer insistente.
—Pero señora, por favor, dígame lo que pasa… —dijo el mozo.
—Si quiere saber lo que pasa… pruebe la sopa —dijo la mujer

señalando el plato.
El mesero, dándose cuenta de que nada haría cambiar de parecer

a la encaprichada mujer, se sentó frente al humeante líquido
amarillento y le dijo con cierta sorpresa:

—Pero aquí no hay cuchara…
—¿Vio? —dijo la mujer— ¿vio?… Falta la cuchara.

Qué bueno sería acostumbrarnos, en las pequeñas y en las grandes cosas,
a poder nombrar hechos, situaciones y emociones directamente, sin rodeos,
tal como son.

Yo no hablo de precisiones pero sí de definiciones. Esto es, decidir desde
dónde hasta dónde abarca el concepto del que hablamos. Quizás por eso me
ocupe de aclarar, también, de qué No hablo cuando hablo de amor.

No hablo de estar enamorado cuando hablo de amor.
No hablo de sexo cuando hablo de amor.
No hablo de emociones que sólo existen en los libros.
No hablo de placeres reservados para los exquisitos.
No hablo de grandes cosas.
Hablo de una emoción capaz de ser vivida por cualquiera.
Hablo de sentimientos simples y verdaderos.
Hablo de vivencias trascendentes pero no sobrehumanas.



Hablo del amor tan sólo como querer mucho alguien.
Y hablo del querer no en el sentido etimológico de la posesión, sino en el

sentido que le damos coloquialmente en nuestros países de habla hispana.
Entre nosotros, rara vez usamos el te amo, más bien decimos te quiero, o

te quiero mucho, o te quiero muchísimo.
Pero ¿qué estamos diciendo con ese «te quiero»?
Yo creo que decimos: Me importa tu bienestar.
Nada más y nada menos.
Cuando quiero a alguien, me doy cuenta de la importancia que tiene para

mí lo que hace, lo que le gusta y lo que le duele a esa persona.
Te quiero significa, pues, me importa de vos; y te amo significa: me

importa muchísimo. Y tanto me importa que, cuando te amo, a veces priorizo
tu bienestar por encima de otras cosas que también son importantes para mí.

Esta definición (que me importe de vos) no transforma al amor en una
gran cosa, pero tampoco lo reduce a una tontería…

Conducirá, por ejemplo, a la plena conciencia de dos hechos: no es
verdad que te quieran mucho aquéllos a quienes no les importa demasiado tu
vida y no es verdad que no te quieran los que viven pendientes de lo que te
pasa.

Repito: si de verdad me querés, ¡te importa de mí!
Y por lo tanto, aunque me sea doloroso aceptarlo, si no te importa de mí,

será porque no me querés. Esto no tiene nada de malo, no habla mal de vos
que no me quieras, solamente es la realidad, aunque sea una triste realidad
(dice la canción de Serrat: Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es
remedio… Quizá haya que entender que eso es lo triste, que no tenga
remedio).

Esa diferencia sólo cuantitativa que hago entre querer y amar es la misma
diferencia que hay con la mayoría de las expresiones afectivas que usamos
para no decir Te quiero. Decimos: me gustás, me caés simpático, te tengo
afecto, te tengo cariño, etc.

Si yo digo que quiero a mi perro, por ejemplo (lo cual es profundamente
cierto), puede no parecer una gran declaración, pero no es poca cosa. No es lo



mismo mi perro que cualquier otro perro, me importa lo que le pase. Y digo
que quiero a mi vecino, y al señor de enfrente, pero no al de la vuelta, a ése
no lo quiero. Y estoy diciendo que mucho no me importa, aunque vive a la
misma distancia de mi casa que aquéllos a los que quiero; pero con estos
tengo algo y con aquél no tengo nada.

Y cuando viene mi mamá y me cuenta:

—No sabés quién se murió, se murió Mongo Picho.
—Ahhh, se murió.
—¿Te acordás que venía a casa?
—No…
—Cómo que no… acordate.
—Bueno, me acuerdo. ¿Y?
—Se murió.
Y a mí qué me importa. La verdad, la verdad, es que no me importa nada.

Pero me importa de mi mamá, a la que amo, y entonces, a veces, para
acompañar a mi mamá, digo:

—Pobre Mongo…
Y ella me dice:
—Sí, ¿viste? Pobre…
Esto opera desde un lugar diferente de todo lo que nos han enseñado.

Porque la moral aprendida parecería apuntar a un amor indiscriminado, al
amor del místico, al amor supuestamente altruista, a la relación con aquéllos a
los que no conozco y sin embargo ayudo con genuino interés en su bienestar.
Creo que ya dije que la diferencia en ese caso es que mi interés en ellos se
deriva de mi egoísta placer de ayudar, y en todo caso de un amor genérico
por los demás. Quiero decir, me importa del vecino de la vuelta y del niño de
Kosovo y del homeless de Dallas más allá de ellos mismos, por su simple
condición de seres humanos. Pero no me refiero aquí a esto, sino a lo
cotidiano, más allá de la caridad, más allá de la benevolencia, más allá de la
conciencia de ser con el todo y de aprender a amarme en los demás.

Cuando empezamos a pensar en esto, nos damos cuenta de que en
realidad no queremos a todos por igual y que es injusto andar equiparando la



energía propia de nuestro interés ocupándonos de todos indiscriminadamente.
Me parece que querer a la humanidad en su conjunto sin querer
particularmente a nadie es un sentimiento reservado a los santos o una
aseveración para los demagogos mentirosos y los discapacitados afectivos
(aquellos que no conocen su capacidad de amar y por lo tanto no aman).

Cuando me doy cuenta sin culpa de que quiero más a unos que a otros,
empiezo a destinar más interés a las cosas y a las personas que más me
importan para poder verdaderamente ocuparme mejor de aquéllos a quienes
más quiero.

Parece mentira, pero en el mundo cotidiano muchas personas viven más
tiempo ocupándose de aquellos que no les importan que de aquéllos a quienes
dicen querer con todo su corazón. Pasan más tiempo tratando de agradar a
gente que no les interesa que tratando de complacer a la gente que aman.

Esto es una necedad.

Hay que ponerlo en orden. Hay que darse cuenta.
No es inhumano que yo sea capaz de canalizar el poco tiempo que tengo

para ponerlo prioritariamente al servicio de aquellos vínculos que construí
con las personas que más quiero.

Tengo que darme cuenta de la distorsión que implica pasar más tiempo
con quienes no quiero estar que con los que realmente quiero.

Una cosa es que yo dedique una parte de mi atención para hacer negocios
y mantenga trato cordial con gente que no conozco ni me importa, y otra cosa
es la perversa propuesta del sistema que sugiere vivir en función de ellos.
Esto es enfermizo, aunque ellos sean mis clientes más importantes, el jefe
más influyente, un empleado eficaz o los proveedores que me permiten ganar
más dinero, más gloria o más poder…

Tómense un minuto para saber de verdad quiénes son las quince, ocho,
dos o cincuenta personas en el mundo que les importan. No se preocupen
pensando que tal vez se olviden de alguien, porque si se olvidan quiere decir
que ESE no era importante. Hagan la lista (no incluyan a los hijos, ya
sabemos que nos importan más que nada) y quizás confirmen lo que ya
sabían… O quizás se sorprendan.



Pueden completar esta historia dando vuelta la página y, sin ver la lista
anterior, escribir los nombres de las diez personas para quienes ustedes creen
ser importantes (dicho de otra manera, la lista de aquellos que nos incluirían
en sus listas). No importa que sean o no las mismas diez personas del otro
lado, quizás confirmen que hay personas a quienes queremos pero que mucho
no nos quieren, y que hay gente que nos quiere pero que nosotros mucho no
queremos.

Vale la pena investigarlo. Tiene sentido la sorpresa. Porque entonces
vamos a poder discriminar con mucha más propiedad el tiempo, la energía y
la fuerza que usamos en función de estos encuentros.

El amor es uno solo

Hay muchas cosas que yo puedo hacer para demostrar, para mostrar, para
corroborar, confirmar o legitimar que te quiero, pero hay una sola cosa que
yo puedo hacer con mi amor, y es quererte, ocuparme de vos, actuar mis
afectos como yo los sienta. Y como yo lo sienta será mi manera de quererte.

Vos podés recibirlo o podés negarlo, podés darte cuenta de lo que
significa o podés ignorarlo supinamente. Pero ésta es mi manera de quererte,
no hay ninguna otra disponible.

Cada uno de nosotros tiene una sola manera de querer, la propia.

En el campo de la salud mental, muchas veces nos encontramos con
alguien que mal aprendió, sin darse cuenta, que querer es golpear, y termina
casándose con otro golpeador para sentirse querido (muchas de las mujeres
golpeadas han sido hijas golpeadas).

Durante siglos se ha maltratado y lastimado a los niños mientras se les
decía que esto era por el bien de ellos: «Me duele más a mí que a vos
pegarte», dicen los padres.

Y a los cinco años, uno no está en condiciones de juzgar si esto es cierto o
no.

Y uno condiciona su conducta.
Y uno sigue, muchas veces, comiendo mierda y creyendo que es



nutritivo.

Cuando trabajé con adictos durante la época de especialización
como psiquiatra, atendí a una mujer que tenía un padre alcohólico y
a su vez se había casado con un alcohólico. La conocí en la clínica
donde su marido estaba internado. Durante muchos años ella
acompañó a su esposo a los grupos de Alcohólicos Anónimos para
tratar de que superara su adicción, que llevaba más de doce años.
Finalmente, él estuvo en abstinencia durante veinticuatro meses. La
mujer vino a verme para decirme que, después de dieciséis años de
casados, sentía que su misión ya estaba cumplida, que él ya estaba
recuperado… Yo, que en aquel entonces tenía veintisiete años y era
un médico recibido hacía muy poco, interpreté que en realidad lo que
ella quería era curar a su papá, y entonces había redimido la historia
de curar al padre curando a su marido. Ella dijo: «Puede ser, pero ya
no me une nada a mi marido; he sufrido tanto por su alcoholismo,
que me quedé para no abandonarlo en medio del tratamiento, pero
ahora no quiero saber más nada con él». El caso es que se separaron.
Un año después, incidentalmente y en otro lugar, me encontré con
esta mujer que había hecho una nueva pareja. Se había vuelto a
casar… con otro alcohólico.

Estas historias, que desde la lógica no se entienden, tienen mucho que ver
con la manera en que uno transita sus propias cosas irresueltas, cómo uno
entiende lo que es querer.

Querer y mostrarte que te quiero pueden ser dos cosas distintas para mí y
para vos. Y en éstas, como en todas las cosas, podemos estar en absoluto
desacuerdo sin que necesariamente alguno de los dos esté equivocado.

Por ejemplo: yo sé que mi mamá puede mostrarte que te quiere de
muchas maneras. Cuando te invita a su casa y cocina comida que a vos te
gusta, eso significa que te quiere; ahora, si para el día que estás invitada ella
prepara dos o tres de esas deliciosas comidas árabes que implican amasar,



pelar, hervir y estar pendiente durante cinco o seis días de la cocina, eso para
mi mamá es que te ama. Y si uno no aprende a leer esta manera, puede
quedarse sin darse cuenta de que para ella esto es igual a decir te quiero. ¿Es
eso ser demostrativa? ¡Qué sé yo! En todo caso ésta es su manera de decirlo.
Si yo no aprendo a leer el mensaje implícito en estos estilos, nunca podré
decodificar el mensaje que el otro expresa. (Una vez por semana, cuando me
peso, confirmo lo mucho que mi mamá me quería ¡y lo bien que yo
decodifiqué su mensaje!).

Cuando alguien te quiere, lo que hace es ocupar una parte de su vida, de su
tiempo y de su atención en vos.

Un cuento que viaja por el mundo de Internet me parece que muestra
mejor que yo lo que quiero decir:

Cuentan que una noche, cuando en la casa todos dormían, el
pequeño Ernesto de cinco años se levantó de su cama y fue al cuarto
de sus padres. Se paró junto a la cama del lado de su papá y tirando
de las cobijas lo despertó.

—¿Cuánto ganás, papá? —le preguntó.
—Ehhh… ¿cómo? —preguntó el padre entre sueños.
—Que cuánto ganás en el trabajo.
—Hijo, son las doce de la noche, andate a dormir.
—Sí papi, ya me voy, pero vos ¿cuánto ganás en tu trabajo?
El padre se incorporó en la cama y en grito ahogado le ordenó:
—¡Te vas a la cama inmediatamente, ésos no son temas para que

vos preguntes! ¡¡y menos a la medianoche!! —Y extendió su dedo
señalando la puerta.

Ernesto bajó la cabeza y se fue a su cuarto.
A la mañana siguiente el padre pensó que había sido demasiado

severo con Ernesto y que su curiosidad no merecía tanto reproche.
En un intento de reparar, en la cena el padre decidió contestarle al
hijo:



—Respecto de la pregunta de anoche, Ernesto, yo tengo un sueldo
de 2.800 pesos pero con los descuentos me quedan unos 2.200.

—¡Uhh!… cuánto que ganás, papi —contestó Ernesto.
—No tanto hijo, hay muchos gastos.
—Ahh… y trabajás muchas horas.
—Sí hijo, muchas horas.
—¿Cuántas papi?
—Todo el día, hijo, todo el día.
—Ahh —asintió el chico, y siguió— entonces vos tenés mucha

plata ¿no?
—Basta de preguntas, sos muy chiquito para estar hablando de

plata.
Un silencio invadió la sala y callados todos se fueron a dormir.
Esa noche, una nueva visita de Ernesto interrumpió el sueño de

sus padres. Esta vez traía un papel con números garabateados en la
mano.

—Papi ¿vos me podés prestar cinco pesos?
—Ernesto… ¡¡son las dos de la mañana!! —se quejó el papá.
—Sí pero ¿me podés…?
El padre no le permitió terminar la frase.
—Así que éste era el tema por el cual estás preguntando tanto de

la plata, mocoso impertinente. Andate inmediatamente a la cama
antes de que te agarre con la pantufla… Fuera de aquí… A su cama.
Vamos.

Una vez más, esta vuelta puchereando, Ernesto arrastró los pies
hacia la puerta.

Media hora después, quizás por la conciencia del exceso, quizás
por la mediación de la madre o simplemente porque la culpa no lo
dejaba dormir, el padre fue al cuarto de su hijo. Desde la puerta
escuchó lloriquear casi en silencio.

Se sentó en su cama y le habló.
—Perdoname si te grité, Ernesto, pero son las dos de la

madrugada, toda la gente está durmiendo, no hay ningún negocio
abierto, ¿no podías esperar hasta mañana?



—Sí papá —contestó el chico entre mocos.
El padre metió la mano en su bolsillo y sacó su billetera de donde

extrajo un billete de cinco pesos. Lo dejó en la mesita de luz y le dijo:
—Ahí tenés la plata que me pediste.
El chico se enjugó las lágrimas con la sábana y saltó hasta su

ropero, de allí sacó una lata y de la lata unas monedas y unos pocos
billetes de un peso. Agregó los cinco pesos al lado del resto y contó
con los dedos cuánto dinero tenía.

Después agarró la plata entre las manos y la puso en la cama
frente a su padre que lo miraba sonriendo.

—Ahora sí —dijo Ernesto— llego justo, nueve pesos con
cincuenta centavos.

—Muy bien hijo, ¿y qué vas a hacer con esa plata?
—¿Me vendés una hora de tu tiempo, papi?

Cuando alguien te quiere, sus acciones dejan ver claramente cuánto le
importás.

Yo puedo decidir hacer algo que vos querés que haga en la fantasía de
que te des cuenta de cuánto te quiero. A veces sí y a veces no. Aunque no
esté en mí, despertarme de madrugada el 13 de diciembre, decorar la casa y
prepararte el desayuno empapelando el cuarto con pancartas, llenándote la
cama de regalos y la noche de invitados… sabiendo cuánto te emociona,
puedo hacerlo alguna vez. Cuando yo tenga ganas. Pero si me impongo
hacerlo todos los años sólo para complacerte y lo hago, no esperes que lo
disfrute. Porque si no son las cosas que yo naturalmente quiero hacer, quizás
sea mejor para los dos que no las haga.

Ahora bien, si yo nunca tengo ganas de hacer estas cosas ni ninguna de
las otras que sé que te gustan, entonces algo pasa.

Con la convivencia yo podría aprender a disfrutar de agasajarte de alguna
de esas maneras que vos preferís. Y de hecho así sucede. Pero esto no tiene
nada que ver con algunas creencias, más o menos aceptadas por todos, que
parecen contradictorias con lo que acabo de decir y con las que, por supuesto,
no estoy de acuerdo.

Hablo específicamente sobre los sacrificios en el amor.



A veces la gente me quiere convencer de que más allá de la idea de ser
feliz, las relaciones importantes son aquéllas donde uno es capaz de
sacrificarse por el otro. Y la verdad es que yo no creo que el amor sea un
espacio de sacrificio. Yo no creo que sacrificarse por el otro garantice ningún
amor, y mucho menos creo que ésta sea la pauta que reafirma mi amor por el
otro.

El amor es un sentimiento que avala la capacidad para disfrutar juntos de
las cosas y no una medida de cuánto estoy dispuesto a sufrir por vos, o

cuánto soy capaz de renunciar a mí.

En todo caso, la medida de nuestro amor no la podemos condicionar al
dolor compartido, aunque éste sea parte de la vida. Nuestro amor se mide y
trasciende en nuestra capacidad de recorrer juntos este camino disfrutando
cada paso tan intensamente como seamos capaces y aumentando nuestra
capacidad de disfrutar precisamente porque estamos juntos.

Los «tipos» de amor, una falsa creencia

Cada vez que hablo sobre estos temas en una charla o en una entrevista,
mi interlocutor argumenta «depende de qué tipo de amor hablemos».

Yo entiendo lo que dicen, lo que no creo es que existan clases o
clasificaciones diferentes de amor determinadas por el tipo de vínculo: te
quiero como amigo, te quiero como hermano, como primo, como gato, como
tío… como puerta (?).

Voy a hacer una confesión grupal: Esto de los diferentes tipos de afecto lo
inventó mi generación hace más o menos cuarenta o cincuenta años; antes no
existía. Dejame que te cuente. En aquel entonces, los jóvenes adolescentes y
preadolescentes cruzábamos nuestros primeros vínculos con el sexo opuesto
en las salidas «en barra» (grupos de diez o doce jóvenes que salíamos los
sábados o nos quedábamos en la casa de alguno o alguna de nosotros
escuchando música o aprendiendo a bailar). En estos grupos pasaba que, por
ejemplo, yo me percataba de la hermosa Graciela. Y entonces les contaba a
mis amigos y amigas (a todos menos a ella) que el sábado iba a hablar con



Graciela y confesarle que estaba enamorado de ella (y seguramente Graciela
también se enteraba pero hacía como que no sabía). Así, el sábado, un poco
más producido que de costumbre (como se diría ahora) yo me acercaba a
Graciela y me «tiraba» (una especie de declaración-propuesta naive) y ella,
que no tenía la menor intención de salir conmigo porque gustaba de Pedro,
pero pertenecíamos al mismo grupo, ¿qué me podía decir? El grupo la podía
rechazar si me hacía daño, no podía decirme: «Salí gordo, ¿cómo pensás que
me puedo fijar en vos?». No podía. Y entonces Graciela y las Gracielas de
nuestros barrios nos miraban con cara de carnero degollado y nos decían:
«No, dulce, yo a vos te quiero como a un amigo», que quería decir: «no
cuentes conmigo, idiota»; lo que nos dejaba en el incómodo lugar de no saber
si festejar o ponernos a llorar, porque no era un rechazo, no, era una
confusión de amores.

Entonces no sabía (y después nunca supe muy bien) qué quería decir te
quiero como a un amigo, pero yo también empecé a usarlo: te quiero como
amiga. Una historia práctica para no decir que más allá del afecto no quiero
saber nada con vos. Una respuesta funcional que supuestamente pone freno a
las fantasías sexuales (como si uno no pudiera tener un revuelco con un
amigo…).

Así empezó y luego se extendió:
Si no existe ni siquiera la más remota posibilidad, entonces es: «te quiero

como a un hermano» (que quiere decir: presentame a Pedro). Y si la persona
que propone es un viejo verde o una veterana achacada, entonces hay que
decir: «te quiero como a un padre (o como a una madre)», respuesta que, por
supuesto, nunca evita su depresión…

Vivimos hablando y calificando nuestros afectos según el tipo de amor
que sentimos…

Y sin embargo, pese a nosotros, y a los usos y costumbres, no es así.
El amor es siempre amor, lo que cambia es el vínculo, y esto es mucho

más que una diferencia semántica.
El ejemplo que yo pongo siempre es:
Si yo tengo una ensaladera con lechuga, le puedo agregar tomate y

cebolla y hacer una ensalada mixta; o le puedo agregar remolacha, tomate,



zanahoria, huevo duro y un poquito de chaucha y tendré una completa. Le
puedo agregar pollo, papa y mayonesa y obtendré un salpicón de ave.
Finalmente un día le puedo poner miel, azúcar y aceite de tractor y entonces
quedará una basura con gusto espantoso. Y será otra ensalada.

Las ensaladas son diferentes, pero la lechuga es siempre la misma.
Hay algunas ensaladas que me gustan y otras que no.
Hay algunos afectos que a mí me resultan combinables y algunos afectos

que me resultan francamente incompatibles.
Lo que cambia en todo caso es la manera en la expreso mi amor en el

vínculo que yo establezco con el otro, pero no el amor.
Son las otras cosas agregadas al afecto las que hacen que el encuentro sea

diferente.
Puede ser que además de quererte me sienta atraído sexualmente, que

además quiera vivir con vos o quiera que compartamos el resto de la vida,
tener hijos y todo lo demás. Entonces, este amor será el que se tiene en una
pareja.

Puede ser que yo te quiera y que además compartamos una historia en
común, un humor que nos sintoniza, que nos riamos de las mismas cosas, que
seamos compinches, que confiemos uno en el otro y que seas mi oreja
preferida para contarte mis cosas. Entonces serás mi amigo o mi amiga.

Para mí existe mi manera de amar y tu manera de amar. Por supuesto,
existen vínculos diferentes. Si te quiero, cambiará mi relación con vos según
las otras cosas que le agregamos al amor, pero insisto, no hay diferentes tipos
de cariño.

En última instancia, el amor es siempre el mismo. Para bien y para mal, mi
manera de querer es siempre única y peculiar.

Si yo sé querer a los demás en libertad y constructivamente, quiero
constructiva y libremente a todo el mundo.

Si soy celoso con mis amigos, soy celoso con mi esposa y con mis hijos.
Si soy posesivo, soy posesivo en todas mis relaciones, y más posesivo

cuanto más cerca me siento.
Si soy asfixiante, cuanto más quiero más asfixiante soy, y más anulador si



soy anulador.
Si he aprendido a mal querer, cuanto más quiera más daño haré.
Y si he aprendido a querer bien, mejor lo haré cuanto más quiera.

Claro, esto genera problemas. Hay que advertir y estar advertido.
Decirle a mi pareja que yo la quiero de la misma manera que a mi mamá

y a una amiga, seguramente provoque inquietud en las tres. Pero se
inquietarían injustamente, porque ésta es la verdad.

Quiero a mi mamá, a mi esposa y a mi amiga con el único cariño que yo
puedo tener, que es el mío. Lo que pasa es que, además, a mi mamá, a mi
esposa y a mi amiga me unen cosas diferentes, y esto hace que el vínculo y la
manera que tengo de expresar lo que siento cambie de persona en persona.

Los afectos cambian solamente en intensidad. Puedo querer más, puedo
querer menos, puedo querer un montón y puedo querer muy poquito.

Puedo querer tanto como para llegar a aquello que dijimos que es el amor,
a que me alegre tu sola existencia más allá de que estés conmigo o no.

Puedo querer muy poquito y esto significará que no me da lo mismo que
vivas o que no vivas, no me da lo mismo que te pise un tren o no, pero
tampoco me ocuparía demasiado en evitarlo. De hecho casi nunca te visito,
no te llamo por teléfono, nunca pregunto por vos, y cuando venís a contarme
algo siempre estoy muy ocupado mirando por la ventana. Pensar que podrías
sentirte dolido no me da lo mismo pero tampoco me quita el sueño.

Desengaño

¿Es tan fácil darse cuenta cuando a uno no lo quieren?
¿Basta con mirar al otro fijamente a los ojos? ¿Alcanza con verlo moverse

en el mundo? ¿Es suficiente con preguntarle o preguntarme…?
Si así fuera, ¿cómo se explica tanto desengaño? ¿Por qué la gente se

defrauda tan seguido si en realidad es tan sencillo darse cuenta de cuánto les
importamos o no les importamos a los que queremos?

¿Cómo puede asombrarnos el descubrimiento de la verdad del desamor?
¿Cómo pudimos pensarnos queridos cuando en realidad no lo fuimos?
Tres cosas hay que impiden nuestra claridad:



La primera está reflejada en el cuento La Ejecución que relato en
Recuentos para Demián[4].

La historia (un maravilloso cuento nacido en Oriente hace por lo menos
1500 años) cuenta, en resumen, de un rey poderoso y tiránico y de un
sacerdote sabio y bondadoso. En el relato, el sabio sacerdote planea una
trampa para el magistrado. Varios de sus discípulos se pelean para que el rey
los condene a ser decapitados. El rey se sorprende de esta decisión suicida
masiva y empieza a investigar hasta que «descubre» en las escrituras sagradas
un texto que asegura que quien sea muerto a manos del verdugo el primer día
después de la luna llena, renacerá y será inmortal. El rey, que lo único que
teme es la muerte, decide pedirle a su verdugo que le corte la cabeza en la
mañana del día señalado.

… Eso fue lo que sucedió y, por supuesto, por fin el pueblo se
liberó del tirano. Los discípulos preguntaron:

—¿Cómo pudo este hombre que oprimió a nuestro pueblo, astuto
como un chacal, haberse creído algo tan infantil como la idea de
seguir viviendo eternamente después que el verdugo cortara su
cabeza?

Y el maestro contestó:
—Hay aquí algo para aprender… Nadie es más vulnerable a

creerse algo falso que aquel que desea que la mentira sea cierta.

¿Cómo no voy a entender que miles de personas vivan sus vidas en pareja
o en compañía creyendo que son queridas por aquel que no las quiere o por el
que no las quiso nunca?

Quiero, ambiciono y deseo tanto que me quieras, tengo tanta necesidad de
que vos me quieras, que quizás pueda ver en cualquiera de tus actitudes una
expresión de tu amor.

Tengo tantas ganas de creerme esa mentira (como el rey del cuento), que
no me importa que sea evidente su falsedad.

Schopenhauer lo ilustra en una frase sugiriendo que «se puede querer,
pero no se puede querer lo que se quiere».



La segunda causa de confusión es el intento de erigirse en parámetro
evaluador del amor del prójimo. Por lo menos desde el lugar de comparar lo
que soy capaz de hacer por el amado con lo que él o ella hacen por mí.

El otro no me quiere como yo lo quiero y mucho menos como yo quisiera
que me quiera, el otro me quiere a su manera.

El mundo está compuesto por seres individuales y personales que son
únicos y absolutamente irreproducibles. Y como ya dijimos, la manera de él
no necesariamente es la mía, es la de él, porque él es una persona y yo soy
otra. Además, si me quisiera exactamente a mi manera, él no sería él, él sería
una prolongación de mí.

Ella quiere de una manera y yo quiero de otra, por suerte para ambos.
Y cuando yo confirmo que ella no me quiere como yo la quiero a ella, ni

tanto ni de la misma manera, al principio del camino me decepciono, me
defraudo y me convenzo de que la única manera de querer es la mía. Así
deduzco que ella sencillamente no me quiere. Lo creo porque no expresa su
cariño como lo expresaría yo. Lo confirmo porque no actúa su amor como lo
actuaría yo.

Es como si me transformara, ya no en el centro del universo sino en el
dueño de la verdad: Todo el mundo tiene que expresar todas las cosas como
yo las expreso, y si el otro no lo hace así, entonces no vale, no tiene sentido o
es mentira, una conclusión que muchas veces es falsa y que conduce a graves
desencuentros entre las personas.

En la otra punta están aquellos que frente al desamor desconfían de lo que
perciben porque atenta contra su vanidad.

A medida que recorro el camino del encuentro, aprendo a aceptar que
quizás no me quieras.

Y lo acepto tanto desde permitirme el dolor de no ser querido como desde
la humildad.

Hablo de humildad porque ésta es la tercera razón para no ver:



«¡Cómo no me vas a querer a mí, que soy tan maravilloso, espectacular,
extraordinario! Dónde vas a encontrar a otro, otra, como yo, que te quiera
como yo, que te atienda como yo y te haya dado los mejores años de su vida.
Cómo no vas a quererme a mí…».

Es tan fácil no quererme a mí como no querer a cualquier otro.

El afecto es una de las pocas cosas cotidianas que no depende sólo de lo
que hagamos nosotros ni exclusivamente de nuestra decisión, sino de que, de
hecho, suceda. Quizás pueda impedirlo, pero no puedo causarlo. Sucede o no
sucede, y si no sucede, no hay manera de hacer que suceda, ni en mí ni en
vos.

Si me sacrifico, me mutilo y cancelo mi vida por vos, podré conseguir tu
lástima, tu desprecio, tu conmiseración, quizás hasta gratitud, pero no
conseguiré que me quieras, porque eso no depende de lo que yo pueda hacer.

Cuando mamá o papá no nos daban lo que les pedíamos, les decíamos
«sos mala/o, no te quiero más» y ahí terminaba todo. La decisión de dejar de
amar como castigo.

Pero los adultos sabemos que esto es imposible. Sabemos que no existe
nuestro viejo conjuro infantil «corto mano y corto fierro…».

La creencia del amor eterno

Quizás el más dañoso y difundido de los mitos acerca del amor es el que
promueve la falsa idea de que el «verdadero amor» es eterno. Los que lo
repiten y sostienen pretenden convencernos de que si alguien te ama, te
amará para toda la vida; y que si amás a alguien, esto jamás cambiará.

Y sin embargo, a veces, lamentable y dolorosamente, el sentimiento se
aletarga, se consume, se apaga y se termina… Y cuando eso sucede, no hay
nada que se pueda hacer para impedirlo.

Estoy diciendo que se deja de querer.
Claro, no siempre, pero se puede dejar de querer.



Creer que el amor es eterno es vivir encadenado al engaño infantil de que
puedo reproducir en lo cotidiano aquel vínculo que alguna vez tuve real o
fantaseado: el amor de mi madre: un amor infinito, incondicional y eterno.

Dice Jacques Lacan que es éste el vínculo que inconscientemente
buscamos reproducir, un vínculo calcado de aquél en muchos aspectos.

Ya hablaremos de esta búsqueda y de la supuesta eternidad cuando
lleguemos al tema de la pareja, pero mientras tanto deshagámonos, si es
posible para siempre, de la idea del amor incólume y asumamos con
madurez, como dice Vinicius de Moraes, que

el amor es una llama que consume
y consume porque es fuego,
un fuego eterno… mientras dure.

Mi consultorio, en problemas afectivos, se divide en tres grandes grupos
de personas: aquellas que quieren ser queridas más de lo que son queridas,
aquellas que quieren dejar de querer a aquel que no las quiere más porque les
es muy doloroso, y aquellas que les gustaría querer más a quien ya no
quieren, porque todo sería más fácil.

Lamentablemente, todos se enteran de las mismas malas noticias: no sólo
no podemos hacer nada para que nos quieran, sino que tampoco podemos
hacer nada para dejar de querer.

Qué fácil sería todo si se pudiera elevar el quererómetro apretando un
botón y querer al otro más o menos de lo que uno lo quiere, o girar una
canilla hasta conseguir equiparar el flujo de tu emoción con el mío.

Pero las cosas no son así. La verdad es que no puedo quererte más que
como te quiero, no podés quererme ni un poco más ni un poco menos de lo
que me querés.

Bien, ya sabemos lo que No Es. Pero ¿qué es realmente el amor?

Notas sobre vínculo afectivo



Eres el camino y eres la meta;
no hay distancia entre tú y la meta.
Eres el buscador y eres lo buscado;
no hay distancia entre la búsqueda
y lo encontrado.
Eres el adorador y eres lo adorado.
Eres el discípulo y eres el maestro.
Eres los medios y eres el fin.
Éste es el Gran Camino.

Osho (El libro de la nada).

En sus orígenes, el término vínculo y el término afecto nos remiten a
conceptos o acciones que pueden ser tanto negativas como afirmativas, es
decir a conceptos neutrales. Ninguno de ellos nos hace explícito si el lazo con
lo otro es positivo o negativo. Debemos establecer entonces que el amor es
un vínculo afectivo y que el odio también lo es, y que tanto el placer del
encuentro como el dolor del desencuentro nos vinculan afectivamente.

Siendo esquemáticos, se podría clasificar los vínculos en tres grandes
grupos según el punto de atención del encuentro afectivo:

El vínculo con un ente metafísico (Dios, fuerza cósmica, la naturaleza,
etc.).

El vínculo con un objeto (una obra de arte, un objeto valioso, etc.).
El vínculo con lo humano (amigo, novio, familiar o uno mismo).

El primero lo asociamos comúnmente con la religión. En el segundo
podemos hablar de «materialismo», de consumismo, o incluso de fetichismo.

El encuentro con lo humano, en su mejor dimensión, está representado
por el amor del que hablo y, según Rousseau, es fuente del genuino y
primigenio vínculo interpersonal.

Amor y amistad



Cuando me enredo en estas delirantes divagaciones y pienso en vos que
me leés, me pregunto si podrás compartir conmigo mi pasión por los orígenes
de las palabras.

A modo de disculpa y justificación, dejame que te cuente un cuento:

La función de cine está por comenzar. Sobre la hora, una mujer
muy elegante llega, presenta su ticket y sin esperar al acomodador
avanza por el pasillo buscando un lugar de su agrado.

En la mitad de la sala ve a un hombre con aspecto de vaquero
tejano, con botas y sombrero, vestido con jeans y una estridente
camisa con flecos, indudablemente borracho y literalmente
despatarrado por encima de las butacas centrales de las filas 13, 14,
15 y 16. Indignada, la mujer sale de la sala a buscar al responsable y
lo trae tironeándolo mientras le dice:

—No puede ser… dónde vamos a parar, es una falta de respeto…
bla, bla, bla…

El acomodador llega hasta el tipo, que le sonríe desde detrás de
su elevada alcoholemia, y sorprendido por su aspecto lo increpa:

—¿Usted de dónde salió?
Y el borracho, tratando de articular su respuesta, le contesta

extendiendo el dedo hacia arriba:
—DEL… SU… PER PUL… MAN.

No digo siempre, pero a veces, saber de dónde vienen las cosas ayuda a
comprender lo que quieren decir.

La discusión filosófica con respecto al amor empieza con los griegos, que
como se preguntaban por la naturaleza de todas las cosas, también se
preguntaban por la del amor (lo que ya implicaba que el amor tiene una
«naturaleza», porque sólo aquello que posee una naturaleza puede
cuestionarse). Cuál era esa naturaleza o, en nuestros términos, ¿qué es el
amor? La respuesta implica desde ya una proposición que algunos pueden
oponerse a dar como posible ya que se tiene por creencia de antemano que el
amor es conceptualmente irracional, en el sentido de que no se puede
describir en proposiciones racionales o significativas. Para tales críticos, el



amor se limita a una expulsión de emociones que desafía el examen racional.
La palabra amor posiblemente no llegue al español en forma directa del

latín. De hecho, el correspondiente verbo «amar» nunca se ha empleado
popularmente en la mayoría de países de lengua latina. Según Ortega y
Gasset, los romanos la aprendieron de los etruscos, un pueblo mucho más
civilizado que dominó a Roma y que influyó poderosamente en su idioma, su
arte y su cultura. ¿Pero de dónde viene la palabra etrusca amor? Puede ser
que tenga alguna relación con la palabra «madre» (en español antiguo, en
euskera y en otras lenguas, la palabra ama significa «madre»). Corominas,
sin embargo, sostiene que el latín amare y todos sus derivados —amor,
amicus, amabilis, amenus— son de origen indoeuropeo y que su significado
inicial hacía referencia al deseo sexual (también en inglés love se deriva de
formas germánicas del sánscrito lubh = deseo).

En todo caso, siempre fue difícil definir el concepto de «amor», aun
etimológicamente, y hasta cierto punto la ayuda podría venirnos una vez más
de la referencia a otros términos griegos. Ellos nos hablaban de tres
sentimientos amorosos: eros, philia y ágape.

El término eros (erasthai) refiere a menudo un deseo sexual (de ahí la
noción moderna de «erótico»). La posición socrático-platónica sostiene que
eros se busca aunque se sabe de antemano que no puede alcanzarse en vida,
lo cual nos evoca desde el inicio la tragedia.

La reciprocidad no es necesaria porque es la apasionada contemplación de
lo bello, más que la compañía de otro, lo que debe perseguirse.

Eros es hijo de Poros (riqueza) y Penia (pobreza). Es, pues, carencia y
deseo y también abundancia y posesividad.

Platón describe el amor emparentado con la locura, con el delirio del
hombre por el conocimiento, planteado como recuerdo de un saber ya
adquirido por el alma, que el hombre recupera yendo a través de los sentidos
hacia la unidad de la idea.

Queda claro cómo en la filosofía griega, sobre todo en la platónica, se da
a este amor una significación de búsqueda que es, a la vez, conocimiento.

Por contraste al deseo y el anhelo apasionado de eros, philia trae consigo



el cariño y la apreciación del otro. Para los griegos, el término philia
incorporó no sólo la amistad, sino también las lealtades a la familia y a la
polis (la ciudad).

La primera condición para alcanzar la elevación es para Aristóteles que el
hombre se ame a sí mismo. Sin esta base egoísta, philia no es posible.

Ágape, en cambio, se refiere al amor de honra y cuidado que se da
básicamente entre Dios y el hombre y entre el hombre y Dios, extendido
desde allí al amor fraternal con toda la humanidad. Ágape utiliza los
elementos tanto de eros como de philia. Se distingue en que busca una clase
perfecta de amor que es inmediatamente un trascender el particular, una
philia sin la necesidad de la reciprocidad.

Todos los filósofos han hablado desde entonces del amor y su significado,
pero dos aportaciones que me parecen fundamentales son la del psicoanálisis
de Freud y la del existencialismo de Sartre.

Según Freud, el amor es de alguna manera sublimación de un instinto
(pulsión) que nos conecta con la vida, «eros» que se enfrentará en nuestra
vida con un instinto de muerte, «thanatos», transformando nuestro devenir en
una lucha entre dos fuerzas, una constructiva y la otra aniquiladora.

Para Sartre, amar es, en esencia, el proyecto de hacerse amar. Como la
libertad del otro es irreductible, si deseamos poseer su interés y su atención
no basta con poseer el cuerpo, hay que adueñarse de su subjetividad, es decir,
de su amor; «el amor —dice el existencialismo— es una empresa
contradictoria condenada de antemano al fracaso»… El imposible aparece
en la incompatibilidad entre renunciar a la subjetividad (amar) y la resistencia
a perder la libertad (virtud existencial).

Aunque quizás… quizás no sea así.

Cuenta una vieja leyenda de los indios sioux que, una vez, hasta
la tienda del viejo brujo de la tribu llegaron, tomados de la mano,
Toro Bravo, el más valiente y honorable de los jóvenes guerreros, y
Nube Alta, la hija del cacique y una de las más hermosas mujeres de
la tribu.



—Nos amamos —empezó el joven.
—Y nos vamos a casar —dijo ella.
—Y nos queremos tanto que tenemos miedo.
—Queremos un hechizo, un conjuro, un talismán.
—Algo que nos garantice que podremos estar siempre juntos.
—Que nos asegure que estaremos uno al lado del otro hasta

encontrar a Manitú el día de la muerte.
—Por favor —repitieron—, ¿hay algo que podamos hacer?
El viejo los miró y se emocionó de verlos tan jóvenes, tan

enamorados, tan anhelantes esperando su palabra.
—Hay algo… —dijo el viejo después de una larga pausa—. Pero

no sé… es una tarea muy difícil y sacrificada.
—No importa —dijeron los dos.
—Lo que sea —ratificó Toro Bravo.
—Bien —dijo el brujo—, Nube Alta, ¿ves el monte al norte de

nuestra aldea? Deberás escalarlo sola y sin más armas que una red y
tus manos, y deberás cazar el halcón más hermoso y vigoroso del
monte. Si lo atrapas, deberás traerlo aquí con vida el tercer día
después de la luna llena. ¿ Comprendiste?

La joven asintió en silencio.
—Y tú, Toro Bravo —siguió el brujo—, deberás escalar la

montaña del trueno y cuando llegues a la cima, encontrar la más
bravía de todas las águilas y solamente con tus manos y una red
deberás atraparla sin heridas y traerla ante mí, viva, el mismo día en
que vendrá Nube Alta… Salgan ahora.

Los jóvenes se miraron con ternura y después de una fugaz
sonrisa salieron a cumplir la misión encomendada, ella hacia el
norte, él hacia el sur…

El día establecido, frente a la tienda del brujo, los dos jóvenes
esperaban con sendas bolsas de tela que contenían las aves
solicitadas.

El viejo les pidió que con mucho cuidado las sacaran de las
bolsas. Los jóvenes lo hicieron y expusieron ante la aprobación del
viejo los pájaros cazados. Eran verdaderamente hermosos



ejemplares, sin duda lo mejor de su estirpe.
—¿Volaban alto? —preguntó el brujo.
—Sí, sin dudas. Como lo pediste… ¿Y ahora? —preguntó el joven

—. ¿Los mataremos y beberemos el honor de su sangre?
—No —dijo el viejo.
—Los cocinaremos y comeremos el valor en su carne —propuso

la joven.
—No —repitió el viejo—. Hagan lo que les digo. Tomen las aves y

átenlas entre sí por las patas con estas tiras de cuero… Cuando las
hayan anudado, suéltenlas y que vuelen libres.

El guerrero y la joven hicieron lo que se les pedía y soltaron los
pájaros.

El águila y el halcón intentaron levantar vuelo pero sólo
consiguieron revolcarse en el piso. Unos minutos después, irritadas
por la incapacidad, las aves arremetieron a picotazos entre sí hasta
lastimarse.

—Éste es el conjuro. Jamás olviden lo que han visto. Son ustedes
como un águila y un halcón; si se atan el uno al otro, aunque lo
hagan por amor, no sólo vivirán arrastrándose, sino que además,
tarde o temprano, empezarán a lastimarse uno al otro. Si quieren que
el amor entre ustedes perdure, vuelen juntos pero jamás atados.

A esta lista de Eros, Philia y Ágape, me gustaría añadir entonces un
concepto adicional, un modelo de encuentro: la intimidad.

Intimidad, el gran desafío

Estar en contacto íntimo no significa abusar de los demás ni vivir feliz
eternamente. Es comportarse con honestidad y compartir logros y
frustraciones. Es defender tu integridad, alimentar tu autoestima y fortalecer
tus relaciones con los que te rodean. El desarrollo de esta clase de sabiduría
es una búsqueda de toda la vida que requiere entre otras cosas mucha
paciencia.

Virginia Satir



Como ya sabemos, hay diferentes intensidades en los vínculos afectivos
que establecemos con los demás. En un extremo están los vínculos cotidianos
sin demasiado compromiso ni importancia, a los que más que encuentros
prefiero llamar genéricamente cruces. Y los llamo así porque funcionan como
tales: el camino de un hombre y de una mujer se acercan, y se acercan y se
acercan hasta que consiguen tocarse; pero en ese mismo momento de unión
empiezan a alejarse, alejarse y alejarse.

En el otro extremo están los vínculos más intensos, más duraderos.
Nuestros caminos se juntan y durante un tiempo compartimos el trayecto,
caminamos juntos. A estos encuentros, cuando son profundos y
trascendentes, me gusta llamarlos vínculos íntimos.

No me refiero a la intimidad como sinónimo de privacidad ni de vida
sexual, no hablo de la cama o de la pareja, sino de todos los encuentros
trascendentes. Hablo de las relaciones entre amigos, hermanos, hombres y
mujeres, cuya profundidad permita pensar en algo que va más allá de lo que
en el presente compartimos.

Las relaciones íntimas tienen como punto de mira la idea de no quedarse
en la superficie, y es esta búsqueda de profundidad la que les da la

estabilidad para permanecer y trascender en el tiempo.

Una relación íntima es una relación afectiva que sale de lo común porque
empieza en el acuerdo tácito de la cancelación del miedo a exponernos y en el
compromiso de ser quienes somos.

La palabra compromiso viene de «promesa», y da a la relación una
magnitud diferente. Un vínculo es comprometido cuando está relacionado
con honrar las cosas que nos hemos dicho, con la posibilidad de que yo sepa,
anticipadamente, que puedo contar con vos. Sólo sintiendo honestamente el
deseo de que me conozcas puedo animarme a mostrarme tal como soy, sin
miedo a ser rechazado por tu descubrimiento de mí.

Al decir de Carl Rogers, cuando percibo tu aceptación total, entonces y
sólo entonces puedo mostrarte mi yo más amoroso, mi yo más creativo, mi yo



más vulnerable.

La relación íntima me permite, como ninguna, el ejercicio absoluto de la
autenticidad.

La franqueza, la sinceridad y la confianza son cosas demasiado
importantes como para andar regalándoselas a cualquiera.

Siempre digo que hay una gran diferencia entre sinceridad y sincericidio
(decirle a mi jefe que tiene cara de caballo se parece más a una conducta
estúpida que a una decisión filosófica). En la vida cotidiana no ando
mostrándole a todo el mundo quién soy, porque la sinceridad es una actitud
tan importante que hay que reservarla sólo para algunos vínculos, como
veremos más adelante.

Intimidad implica entrega y supone un entorno suficientemente seguro
como para abrirnos. Sólo en la intimidad puedo darte todo aquello que

tengo para darte.

Porque la idea de la entrega y la franqueza tiene un problema. Si yo me
abro, quedo en un lugar forzosamente vulnerable.

Desde luego que sí, la intimidad es un espacio vulnerable por definición y
por lo tanto inevitablemente riesgoso. Con el corazón abierto, el daño que me
puede hacer aquél con quien intimo es mucho mayor que en cualquier otro
tipo de vínculo.

La entrega implica sacarme la coraza y quedarme expuesto, blandito y
desprotegido.

Intimar es darle al otro las herramientas y la llave para que pueda
hacerme daño teniendo la certeza de que no lo va a hacer.

Por eso, la intimidad es una relación que no se da rápidamente, sino que
se construye en un proceso permanente de desarrollo y transformación. En
ella, despacito, vamos encontrando el deseo de abrirnos, vamos corriendo uno
por uno todos los riesgos de la entrega y de la autenticidad, vamos develando
nuestros misterios a medida que conquistamos más espacios de aceptación y



apertura.

Una de las características fundamentales de estos vínculos es el respeto a la
individualidad del otro.

La intimidad sucederá solamente si soy capaz de soslayarme, regocijarme
y reposarme sobre nuestras afinidades y semejanzas, mientras reconozco y
respeto todas nuestras diferencias.

De hecho, puedo intimar únicamente si soy capaz de darme cuenta de que
somos diferentes y si tomo, no sólo la decisión de aceptar eso distinto que
veo, sino además la determinación de hacer todo lo posible para que puedas
seguir siendo así, diferente, como sos.



P

Las semejanzas llevan a que nos podamos
juntar.

Las diferencias permiten que nos sirva estar juntos.

or supuesto que también puede pasar que, en este proceso, cuando
finalmente esté cerca y consiga ver con claridad al pasajero dentro del
carruaje, descubra que no me gusta lo que veo. Puede suceder y sucede.

A la distancia, el otro me parece fantástico, pero a poco de caminar juntos me
voy dando cuenta de que en realidad no me gusta nada lo que empiezo a
descubrir.

La pregunta es: ¿Puedo tener una relación íntima con alguien que no me
gusta?

La respuesta es NO.

Para poder construir una relación de intimidad hay ciertas cosas que
tienen que pasar.

Tres aspectos de los vínculos humanos que son como el trípode de la
mesa en la cual se apoya todo que constituye una relación íntima.

Esas tres patas son: Amor, Atracción, Confianza

Uno puede estudiar y trabajar para comunicarse mejor, uno puede
aprender a respetar al otro porque no sabe, uno puede aprender a abrir su
corazón… pero hay cosas que no se aprenden porque no se hacen, suceden.
Hay cosas que tienen que pasar.



Sin estas tres patas, la intimidad no existe. Tan así es, que si en una
relación construida con intimidad desaparece el afecto, la confianza o la
atracción, toda la intimidad conquistada se derrumba. El vínculo se
transforma en una buena relación interpersonal, una relación intensa o
agradable, pero no tendrá más la característica de una relación íntima.

Para que la relación íntima perdure, es decir, para que el trípode donde se
apoya la relación permanezca incólume, tengo que ser capaz de seguir
queriéndote, tengo que poder confiar en vos, tenés que seguir resultándome
una persona atractiva.

Para que tengamos intimidad, es imprescindible que me quieras, que
confíes en mí y que te guste.

Esto de las tres patas no sería tan problemático si no fuera por ese
pequeño, diminuto y terrible detalle: Ninguna de estas tres cosas (amor,
confianza y atracción) depende de nuestra voluntad.

Lo dramáticamente importante es que yo no puedo elegir que suceda
ninguna de estas tres cosas. Se dan o no se dan, no dependen de mi decisión.
Yo no decido quererte, no decido confiar en vos y no decido que me gustes.
Por mucho que yo me esfuerce, no hay nada que yo pueda hacer si no me
pasa.

Por eso, la intimidad es algo que se da cuando, en una relación de dos, a
ambos nos están pasando estas tres cosas: nos queremos, confiamos en el otro
y nos sentimos atraídos. El resto lo podemos construir.

Ni siquiera podemos hacer nada para querer a alguien que ya no
queremos, para que nos guste alguien que ya no nos gusta ni para confiar en
alguien en quien ya no confiamos.

Por supuesto, no estoy diciendo que sentir o no sentir estas tres cosas sea
independiente de lo que el otro sea o haga. Es más, sin demasiado trabajo nos
podemos dar cuenta de que si bien es cierto que no puedo hacer nada para
quererte, para que me atraigas o para confiar en vos, vos sí podés hacer algo.



Yo puedo hacer cosas para que vos te des cuenta de que soy confiable, y
puedo hacer cosas para tratar de agradarte y para despertar en vos el amor por
mí.

Pero no hay nada que yo pueda hacer para sentir lo mismo por vos si no
está sucediéndome.

Si mi afecto, mi atracción y mi confianza dependen de alguien, es mucho
más de vos que de mí.

Del amor hemos hablado y seguiremos hablando, pero quiero ocuparme
aquí de las otras dos patas de esta mesa.

Para que haya una verdadera relación íntima, el otro me tiene que atraer.

No importa si es un varón, una mujer, un amigo, un hermano… el otro
tiene que ser atractivo para mí. Me tiene que gustar lo que veo, lo que
escucho, lo que es el otro es. No todo, pero me tiene que gustar.

Si en verdad el otro no me gusta, si no hay nada que me atraiga,
podremos tener una relación cordial, podremos trabajar juntos, podremos
cruzarnos y hacer cosas de a dos, pero no vamos a poder intimar.

Para poder intimar, además de la apertura, la confianza, la capacidad para
exponerme, el vínculo afectivo, la afinidad, la capacidad de comunicación, la
tolerancia mutua, las experiencias compartidas, los proyectos, el deseo de
crecer y demás, como si fuera poco, el otro, fundamentalmente, tiene que
gustarme, tengo que poder ser atraído por el otro.

El gusto por el otro no es necesariamente físico. Puede gustarme su
manera de decir las cosas, su manera de hacer, su pensamiento, su corazón.
Pero, repito, la atracción tiene que estar.

Existen algunas parejas a las que les gustaría mucho intimar, pero se
encuentran con que si bien es cierto que se quieren muchísimo y que pueden
confiar, algo ha pasado con la posibilidad de gustarse mutuamente: se ha
perdido. Entonces llegan a un consultorio, hablan con una pareja amiga o con



un sacerdote y dicen: «No sé qué nos pasa, nada es igual, no tenemos ganas
de vernos, no sé si nos queremos o no», y a veces, lo único que pasa es que la
atracción ha dejado de suceder hace tiempo.

Anímense a hacer un ejercicio.
Elijan a alguien con quien creen que tienen una relación íntima y hagan

cada uno por separado una lista de todo lo que creen que hoy les atrae de esa
persona. Atención, digo HOY. No lo que les atrajo allá y entonces, sino lo
que les gusta de ese otro ahora. Después, siéntense un largo rato juntos y
compartan sus listas. Aprovechen a decírselo en palabras. Es tan lindo
escuchar al otro decir: «Me gusta de vos…».

De las tres patas, la de la atracción tiene una característica especial: es la
única que no tiene memoria.

Yo no puedo sentirme atraído por lo que fuiste, sino por lo que sos.

Sin embargo yo recuerdo aquel día en que te conocí. Pienso en ese
momento y se alegra el alma al rememorar. Es verdad, pero eso no es
atracción, es nostalgia.

Puedo amarte por lo que fuiste, por lo que representaste en mi vida, por
nuestra historia. De hecho, confío en vos por lo que ha pasado entre nosotros,
por lo que has demostrado ser. Pero la atracción funciona en el presente
porque es amnésica.

La tercera pata de la mesa es la confianza y hablar de ella requiere la
comprensión de algunos conceptos previos.

Hace muchos años, cuando pensaba por primera vez en estas cosas para la
presentación del tema en las charlas de docencia terapéutica, diseñé un
esquema que a pesar de no representar fielmente la realidad absoluta (como
todos los esquemas), nos permitirá, espero, comprender algunas de nuestras
relaciones con los demás.

Digo que es justamente el manejo de la información que poseemos sobre



lo interno y lo externo lo que clasifica los vínculos en tres grandes grupos:

Las relaciones cotidianas
Las relaciones íntimas
Las relaciones francas

En las relaciones del primer grupo, que son la mayor parte de mis
relaciones, yo soy el que decido si soy sincero, si miento o si oculto. Es mi
decisión, y no las reglas obligadas del vínculo, la que decide mi acción.

¿Pero cómo? ¿Es lícito mentir? Veinte años después sigo pensando lo que
escribí en Cartas para Claudia[5]: el hecho de que yo sepa que puedo mentir
es lo que hace valioso que sea sincero.

En las relaciones íntimas, en cambio, no hay lugar para la mentira. Puedo
decir la verdad o puedo ocultarla, pero por definición estas relaciones no
admiten la falsedad.

Pero ¿cuál es la diferencia entre mentir y ocultar?
Ocultar, en el sentido de no decir, es parte de mi libertad y de mi vida

privada. Y tener una relación íntima con alguien no quiere decir terminar con
mi libertad ni con mi derecho a la privacidad. Intimar con alguien no significa
que yo no pueda reservar un rinconcito para mí solo.

Si yo tengo una relación íntima con mi esposa, entonces es parte de lo
pactado que no le miento ni me miente. Supongamos que me encuentro con
mi hermano y tengo una charla con él y por alguna razón decido que no
quiero contarle a Perla lo que hablé con Cacho porque presumo, digamos,
que a él no le gustaría. Es obvio que es mi derecho no decirle lo que hablé
con mi hermano si no quiero, porque pertenece a mi vida y en todo caso a la
de mi hermano. Pero cuando llego a mi casa, inocentemente mi esposa me
dice: «¿De dónde venís?». Tenemos un pacto de no mentirnos, no puedo
contestarle: «Del banco», porque eso sería falso. Entonces le digo: «De estar
con mi hermano», deseando que no siga preguntando. Pero en el ejemplo ella
me dice: «Ah… ¿y qué dice tu hermano?». No puedo decirle: «Nada»,
porque sería mentirle. No puedo decirle: «No te puedo decir», porque
también sería mentira (de hecho, como poder, puedo). Entonces ¿qué hago?
No quiero contarle y tampoco quiero mentirle. Como tengo una relación



íntima con ella, un vínculo que permite ocultar pero no mentir, entonces le
digo, simplemente: «No quiero contarte». Lo hablado con Cacho pertenece a
mi vida personal, y he decidido ocultar de qué hablamos, pero no estoy
dispuesto a mentir.

¿No sería más fácil una mentirita sin importancia en lugar de tanta
historia? ¿Algo como «él me pidió que no lo contara» o «estuvimos hablando
de negocios»? Claro que sería más fácil. Pero aunque parezca menor, esa sola
mentira derrumbaría toda la estructura de nuestra intimidad. Si vas a tomarte
el derecho de decidir cuándo es mejor una pequeña mentira, entonces nunca
podré saber cuándo me estás diciendo la verdad.

En este nivel vincular yo no puedo saber si me estás diciendo toda la
verdad, pero tengo la certeza de que todo lo que me estás diciendo es verdad.

Respecto del último estrato, el de la franqueza, reservo este espacio para
aquellos vínculos excepcionales, uno o dos en la vida, que uno establece con
su amigo o su amiga del alma. Un vínculo donde ni siquiera hay lugar para
ocultar.

Cuando en términos de intimidad hablo de confianza, me refiero a la
certeza a priori de que no me estás mintiendo. Puede ser que decidas no
contarme algo, que decidas no compartir algo conmigo, es tu derecho y tu
privilegio, pero no me vas a mentir, lo que decidas decirme es la verdad, o al
menos lo que honestamente vos creés que es la verdad. Podés estar
equivocado, pero no me estás mintiendo.

La confianza en una relación íntima implica tal grado de sinceridad con el
otro, que yo no contemplo la posibilidad de mentirle.

Es importante acceder a este desafío: darse cuenta de que el amor, la
atracción y la confianza son cosas que suceden o que no suceden. Y si no
suceden, la relación puede ser buena, pero no será íntima y trascendente.

Siempre digo que la vida es una transacción no comercial, una



transacción a secas donde uno da y recibe. La intimidad está muy relacionada
con aquello que doy y aquello que recibo. Y esto es algo que a veces cuesta
aprender.

Hay gente que va por el mundo creyendo que tiene que dar todo el tiempo
sin permitir que le den nada, creyendo que con su sacrificio están
contribuyendo a sostener el vínculo. Si supieran lo odioso que estar al lado de
alguien que da todo el tiempo y no quiere recibir, se llevarían una sorpresa.

Creen que son buenos porque están todo el tiempo dando, «sin pedir nada
a cambio». Es muy fastidioso estar al lado de alguien que no puede recibir.

Una cosa es no pedir cosas a cambio de lo que doy y otra muy distinta es
negarme a recibir algo que me dan o rechazarlo porque yo decidí que no me
lo merezco. Muy en el fondo el mensaje es «lo que das no sirve», «tu opinión
no importa», «lo tuyo no vale» y «vos no sabés».

Hay que saber el daño que le hacemos al otro por negarnos a recibir lo
que el otro, desde el corazón, tiene para darnos.

La transacción que es la vida permite la entrega mutua que es, por
supuesto, un pasaporte a la intimidad.

Como en todas las mesas, cada pata es indispensable. Pero en la mesa de
tres, la necesidad es mucho más rigurosa.

En una mesa de cuatro patas, hasta cierto punto puedo equilibrar lo que
apoyé en ella aunque falte una pata. En las mesas de tres, en cambio, basta
que una esté ausente o dañada para que la mesa y todo lo que sostenía se
venga abajo.

No creo que todos los encuentros deban terminar siendo relaciones íntimas,
pero sí sostengo que sólo éstas le dan sentido al camino.

El amor a los hijos

El mecanismo de identificación proyectiva, por el cual me identifico con
algo que proyecté, es muchas veces el comienzo de lo que comúnmente
llamamos «querer a alguien». De esto se trata el sentimiento afectivo. Sucede



así con todas las relaciones, pareja, amigos, primos, hermanos, sobrinos, tíos,
cuñadas y amantes, sucede con todos menos con los hijos. Y la excepción se
debe a una sola razón: A los hijos no se los vive como otros.

Como dije en El camino de la autodependencia[6], cuando un hijo nace lo
sentimos como una prolongación nuestra, literalmente. Y si bien es un ser
íntegro y separado, que está afuera, no dejamos de vivirlo de ese modo.

Hay una patología psiquiátrica que se llama personalidad psicopática.
Puede tratarse de criminales, delincuentes, torturadores o cualquier cosa; lo
único que les importa a los psicópatas es la propia satisfacción de sus
ambiciones personales y, dada su estructura antisocial, no tienen
inconvenientes en matar al prójimo si con ello pueden conseguir lo que
desean.

Se trata de personas que no aceptan límites. Los psicópatas no pueden
decir «si yo fuera él», no pueden ni por un momento pensar en función del
otro, sólo pueden pensar en sí mismos. Si no pueden identificarse, tampoco
pueden hacer el mecanismo de identificación proyectiva, y como el afecto
empieza por la identificación, entonces no pueden querer a nadie.

Sin embargo, cuando por alguna razón un torturador tiene hijos, con ellos
puede ser entrañable. Un psicópata puede llegar a hacer por los hijos cosas
que no ha hecho nunca por ninguna otra persona; y lo hace aunque a la madre
de esos mismos hijos la maltrate, la golpee, la humille o simplemente la
ignore. Porque los hijos son vividos como una parte de él mismo, y entonces
los trata como tal, con lo mejor y lo peor de su trato consigo mismo.

Esto confirma, para mí, que el mecanismo de identificación proyectiva es
para con todos menos para con los hijos, porque para quererlos a ellos este
mecanismo no es necesario. Para nosotros, que no somos psicópatas, los hijos
son también una parte nuestra con vida afuera o, como diría Atahualpa
refiriéndose a la amistad, «como uno mismo en otro pellejo».

Todos tratamos a nuestros hijos de la misma manera, con el mismo amor
y, a veces, tristemente, con el mismo desamor que tenemos por nosotros
mismos.

Alguien que se trata bien a sí mismo podrá tratar muy bien a sus hijos.
Alguien que se maltrata va a terminar maltratando a sus hijos.



Y posiblemente, alguien que viva abandonándose a sí mismo, sea capaz
de abandonar a un hijo.

Porque no hay otra posibilidad más que hacerles a nuestros hijos lo
mismo que nos hacemos a nosotros.

Sin embargo, como hijos de nuestros padres, nosotros no sentimos que
ellos sean una prolongación nuestra, y de hecho no lo son.

Mis hijos son para mí un pedazo de mi vida y por eso los amo
incondicionalmente, pero yo no lo soy para ellos.

La sensación de pertenencia y de incondicionalidad es de los padres para
con los hijos, pero de ninguna manera de los hijos para con los padres.

¿Serán capaces los hijos de sentir esto alguna vez?
Sí… por sus hijos. Pero no por mí.
El amor de los padres es un amor desparejo que se completa en la

generación siguiente. Se trata de un caso de reciprocidad diferida o más bien,
debo decir, desplazada; devolverás en tus hijos lo que yo te di.

No es ningún mérito querer a los hijos, pero para que ellos puedan
querernos, van a tener que tomarse todo el trabajo… Van a tener que empezar
por ver un pedazo de nosotros en el cual se puedan proyectar… identificarse
luego con él… y transformar esa identificación en amor. Y entonces nos
querrán (o no) dependiendo de lo que les haya pasado en ese vínculo.

Estoy hablando del amor de la madre y del padre. La vivencia de la
prolongación no es una cosa selectiva de la mamá, es una vivencia de la
mamá y del papá.

Hay mujeres que, además del privilegio del embarazo, creen tener el
oscuro derecho de negar que a los hombres también nos sucede esto con
nuestros hijos.

En una de mis charlas, una señora me dijo:
«Yo estudié que el amor de la madre por el hijo se da naturalmente, y que

el amor del padre por el hijo se da a través del deseo por la madre».
Y siguió ante la mirada de la sala.
«No lo digo desde mí, sino por estudios que se han hecho…».



Lo que ocurre es que algunos de los primeros terapeutas eran bastante
antipaternales. Yo creo que era una manera de confrontar la tradicional
verticalidad de la educación escolástica. En verdad, no sé qué habrá pasado
con aquellos psicoanalistas y sus hijos, pero lo que me pasó a mí y lo que le
pasa a la gente que yo conozco, es que siente el amor por lo hijos desde todos
lados y más allá de la historia del amor por su madre. De lo contrario, no se
entendería cómo un padre es capaz de dar la vida por un hijo y no siempre
por su esposa. Algo debe pasar. A mí no me coincide. Es más, creo que si
alguien quiere a su hijo a partir del amor a la esposa, algo muy complicado le
está pasando en la cabeza. Más allá de lo que digan los libros.

Si bien es verdad que porcentualmente se ven más hijos abandonados por
los padres que por las madres, habría que ver si esto demuestra que los padres
son incapaces de querer a los hijos como una prolongación propia, o si es el
efecto de una derivación social, donde el lugar que se le da al padre motiva
esta actitud.

Si dejáramos a los padres sentir las cosas que las madres dicen sentir en
exclusividad, quizás no existirían tantos papás abandonando a sus hijos.

Si la madre cree tener unívocamente derecho y posesión sobre los hijos y
la sociedad se la avala, ¿qué lugar le queda al papá? Es responsabilidad del
papá la manutención económica y de la mamá la contención y la presencia
afectiva.

Así, la estructura social dice que a la madre no se la puede separar del
chico, con toda razón, y que sí se puede separar al padre del chico, con no sé
cuánta razón.

Y sin embargo eso dicen los expertos. ¿Podemos creerles?

En la película «Juego de Seducción», un hombre de aspecto rural cuenta
en cámara la siguiente historia:

Cuando yo tenía ocho años, encontré el Río Perdido. Nadie sabía
dónde estaba, nadie en mi condado podía decirte cómo llegar, pero
todos hablaban de él. Cuando llegué por primera vez al Río Perdido,



me di cuenta rápidamente de que estaba allí. Uno se da cuenta
cuando llega. ¡Era el lugar más hermoso que jamás vi, había árboles
que caían sobre el río y algunos peces enormes navegaban en las
aguas transparentes! Así que me saqué la ropa y me tiré al río y nadé
entre los peces y sentí el brillo del sol en el agua, y sentí que estaba
en el paraíso. Después de pasar toda la tarde ahí, me fui marcando
todo el camino hasta llegar a mi casa y allí le dije a mi padre:

—Papá, encontré el Río Perdido.
Mi papá me miró y rápidamente se dio cuenta de que no mentía.

Entonces me acarició la cabeza y me dijo:
—Yo tenía más o menos tu edad cuando lo vi por primera vez.

Nunca pude volver.
Y yo le dije:
—No, no… Pero yo marqué el camino, dejé huellas y corté ramas,

así que podremos volver juntos.
Al día siguiente, cuando quise volver, no puede encontrar las

marcas que había hecho, y el río se volvió perdido también para mí.
Entonces me quedó el recuerdo y la sensación de que tenía que
buscarlo una vez más.

Dos años después, una tarde de otoño, fuimos a la dirección de
guardaparques del condado porque mi papá necesitaba trabajo.
Bajamos a un sótano, y mientras papá esperaba en una fila para ser
entrevistado, vi que en una pared había un mapa enorme que
reproducía cada lugar del condado: cada montaña, cada río, cada
accidente geográfico estaba ahí. Así que me acerqué con mis
hermanos, que eran menores, para tratar de encontrar el Río Perdido
y mostrárselo a ellos. Buscamos y buscamos, pero sin éxito.

Entonces se acercó un guardaparques grandote, con bigotes, que
me dijo:

—¿Qué estás buscando, hijo?
—Buscamos el Río Perdido —dije yo, esperando su ayuda.
Pero el hombre respondió:
—No existe ese lugar.
—¿Cómo que no existe? Yo nadé ahí.



Entonces él me dijo:
—Nadaste en el Río Rojo.
Y yo le dije:
—Nadé en los dos, y sé la diferencia.
Pero él insistió:
—Ese lugar no existe.
En eso regresó mi papá, le tiré del pantalón y le dije:
—Decile, papá, decile que existe el Río Perdido.
Y entonces el señor de uniforme dijo:
—Mirá niño, este país depende de que los mapas sean fieles a la

realidad. Cualquier cosa que existiera y no estuviese aquí en el mapa
del servicio oficial de guardaparques de los Estados Unidos, sería
una amenaza contra la seguridad del país. Así que si en este mapa
dice que el Río Perdido no existe, el Río Perdido no existe.

Yo seguí tirando de la manga de mi papá y le dije:
—Papá, decile…
Mi papá necesitaba el trabajo, así que bajó la cabeza y dijo:
—No hijo, él es el experto, si él dice que no existe…
Y ese día aprendí algo: Cuidado con los expertos. Si nadaste en

un lugar, si mojaste tu cuerpo en un río, si te bañaste de sol en una
orilla, no dejes que los expertos te convenzan de que no existe. Confiá
más en tus sensaciones que en los expertos, porque los expertos son
gente que pocas veces se moja.

¿Cuántos hijos habrán tenido esos expertos que excluyen del vínculo
emocional a los padres?

¿En qué ríos no habrán nadado?
La verdad, ¿qué importa lo que digan los psicólogos? Qué importa lo que

diga yo, lo que digan los libros, ¡qué importa lo que diga nadie! Lo que
importa en el amor es lo que cada uno siente.

Porque cada uno sabe perfectamente cuánto quiere a sus hijos, porque en
todo caso éste es tu Río Perdido, el que no está en ningún mapa.

El primer embarazo de mi esposa no lo diagnosticó el obstetra, lo



diagnosticó mi clínico. Sucedió que en dos semanas yo engordé cinco kilos,
me sentía mareado, tenía náuseas, y fui a ver a mi médico. Él me revisó y me
dijo:

—¿No estará embarazada Perli?
Yo le dije que no porque realmente no sabíamos nada. Así que volví a

casa y le dije a mi esposa:
—¿Estás embarazada vos?
—No, tengo un atraso de una semana, pero no creo…
Y ocho meses después nacía Demián.

Todos los hombres han sentido envidia de no ser capaces de llevar en la
panza a sus hijos, y esta envidia tiene muchos matices y redunda en muchas
actitudes. Pero sobre todo, en una sociedad que carga al varón con mucho
peso respecto de la responsabilidad, una sociedad que frente a un embarazo lo
que les dice a las mujeres es: «Qué suerte, te felicito», y a los hombres les
dice: «Se acabó la joda, macho, ahora sí que vas a tener que yugar»… yo me
pregunto: ¿Cómo el hombre no va a tener ganas de irse al cuerno? ¿No
seremos nosotros los que estamos condicionando estas respuestas dándole
tanto lugar de privilegio al amor de la madre y desplazando el lugar amoroso
del padre?

Desde el punto de vista de mi especialidad[7], siempre sé que hay un
trastorno severo previo en alguien que no quiere a su propio hijo. Pero
también sé que no necesariamente hay un trastorno estructural severo en
alguien que no quiere a su papá o a su mamá. Sufrirá y padecerá la historia de
no quererlos, pero no forzosamente tiene un trastorno de personalidad.

Uno podría pensar que, por la continuidad genética, este fenómeno de la
vivencia de prolongación sucede sólo con los hijos biológicos. Pero no es así.
A los hijos adoptivos se los quiere exactamente igual, con la misma
intensidad y la misma incondicionalidad que a los hijos naturales, y esto es
fantástico. Adoptar no quiere decir criar ni anotar oficialmente a alguien en
nuestra libreta matrimonial, significa darle a ese nuevo hijo el lugar de ser
una prolongación nuestra.

Cuando yo adopto verdaderamente desde el corazón, mi hijo es vivido



por mí como si fuera un pedazo mío, exactamente igual, con la misma
amorosa actitud y con la misma terrible fusión que siento con un hijo
biológico.

Y así como ambos llegaron a nuestras vidas por una decisión que
tomamos, así, nuestros hijos, biológicos o adoptados, son vividos como una
materialización de nuestro deseo y también como la respuesta a alguna
insatisfacción o necesidad de reparación. Por eso los condicionamos con
nuestras historias, las buenas y las malas. Los educamos desde nuestras
estructuras más sanas y también desde nuestro lado más neurótico, lo cual,
como digo siempre un poco en broma y un poco en serio, quizás no sea tan
malo para ellos. Pobres de mis hijos si les hubiese tocado tener dos padres
normales, carentes de un nivel razonable de neurosis. ¡Imagínense!, aterrizar
sin entrenamiento en un mundo como el que vivimos, lleno de neuróticos…
sería un martirio.

Con Perla y conmigo, mis afortunados hijos simplemente salieron a la
calle y dijeron:

«¡Ah! ¡Es como en mi casa! ¡Está todo bien!»…

Aprendieron a manejarse con padres neuróticos para poder manejarse en
la vida. Lo digo en tono irónico, pero es cierto.

A nuestros hijos les sirve nuestra neurosis porque, les guste o no, van a
vivir inmersos en una sociedad neurótica. Decía Erich Fromm: «Si a mi
consultorio llegara un hombre sano, mi función sería neurotizarlo
suficientemente para que pudiera vivir adaptado».

Divorcio de los padres

Antes de ser adultos, los hijos son casi exclusivamente nuestra
responsabilidad, y ésta implica un cierto compromiso de sostener la
institución familiar para ellos.

Cuando mis colegas, más viejos que yo, transitaban los comienzos de la
psicología, la línea era más simplista en cuanto a la separación. Se decía:

«Siempre es mejor para los hijos ver a los padres felices y separados que



verlos juntos y peleándose».

Se hablaba con un exceso de soltura, una cierta liviandad que rozaba la
desfachatez y que hoy nos asombra. Los terapeutas hemos cambiado mucho.

En nuestros días, ya no estamos tan seguros de que sea siempre así.
La mayoría de las personas que trabajamos con parejas pensamos que la

estructura familiar y la relación amorosa entre padre y madre frente a los
hijos (sobre todo cuanto más chicos sean) es importante para el
establecimiento de su identidad y, por ende, de su salud futura.

Nadie sabe con certeza los efectos que puede causar en la psiquis de un
chico menor de dos años la separación de sus padres. Es muy probable que si
no hay «tironeo» del niño, las consecuencias sean leves. Sin embargo, aun
cuando la posibilidad de dañar sea pequeña, creo que hay que ser cauteloso
con esta responsabilidad empezando desde el momento de tomar la decisión
de tener hijos.

Una pareja viene a verme y me dice:
—Nos vamos a casar, queremos tener hijos…
Entonces yo les digo:
—¿Saben ustedes que si quedan embarazados a partir de aquí,

nueve meses, más dos años, no pueden separarse pase lo que pase
entre ustedes?

—¿Cómo que no nos podemos separar? ¿Quién lo dice?
—Yo.

Igual no me escuchan, pero es lo que yo creo y por lo tanto les aviso.
Insisto: la amenaza que representa para un chico una situación como ésta

no se puede medir.

Dense cuenta.
Tener un hijo es algo maravilloso, pero no es poca cosa e implica una

responsabilidad superior, que dura, en forma gradual, enormemente hasta que
tiene dos años, prioritariamente hasta que tiene cinco, especialmente hasta



que tiene diez, mucho hasta que tiene quince, y bastante hasta que tiene
veinticinco.

¿Y después?
Después harás de tu vida lo que quieras. Porque la verdad es que no vas a

cambiar gran cosa lo que tu hijo sea, piense o diga con lo que hagas.

¿Es mejor que sigan peleándose y tirándose platos?
Depende del caso, digo yo.

Hay casos y casos. Si papá corre a mamá con un cuchillo por la casa, es
mejor que se separen, no hay duda. Si no es así, habrá que pensar en cada
situación. Por supuesto, no alcanza con el famoso «no nos queremos más»…

Recuerdo que hace unos años, durante un entrenamiento como terapeuta
de familia, presencié detrás de un cristal una sesión de terapia de parejas
manejada por un colega genial.

Él y ella, de unos veinticinco años cada uno, exponían sus puntos
más o menos similares: «No va más. Nos queremos separar… Se
terminó». El terapeuta preguntó por la edad de los hijos y la mujer
contestó: «El mayor tiene tres años y la bebita seis meses». Entonces
el terapeuta sugirió que la separación podría dañar a los niños, y el
marido dijo: «Es que no somos felices…».

«Si no son felices —dijo el colega— por su bienestar deben
separarse, pero me pregunto ¿quién se va a ocupar de la infelicidad
de los chicos? ¿No son felices? Bánquense la historia, esperen un
poquito, busquen la manera de convivir, sean cordiales… Lo lamento,
pero hay un tema de responsabilidad para asumir. Si no querían
asumirla debieron pensarlo antes. Hoy es tarde. Quizás volverá a ser
el momento, pero dudo que lo sea ahora. Yo entiendo… Hay
fatalidades. No pudieron evitarlo, no quisieron evitarlo, son dos
tarambanas, irresponsables, no lo pensaron, se les escapó, se les
pinchó, hicieron mal los cálculos… Qué pena… pero ahora, ahora
háganse cargo. Nada de lo que dicen es una excusa para permitirse



dañar a los que no se pueden defender… Lo siento».

Y yo estoy de acuerdo. Antes de separarse hay que evaluar muy bien.
Sobre todo cuando los hijos son menores de dos años. Abandonar la
estupidez que sostienen los que nada saben: «Cuanto antes, mejor» (?). No
creo.

No hay que menospreciar el daño que se puede causar a un bebé que es
una esponja y que, si bien entiende todo, no puede preguntar nada.

Una pareja que tiene hijos de cualquier edad no debería separarse hasta no
haber agotado todos los recursos… Todos.

Por supuesto, hay veces que no hay nada más para hacer. Los recursos se
agotaron y la pareja se separa. Y así como soy de lapidario antes de la
separación, después de consumada creo que es bueno saber que la vida no
termina en fracaso porque se caiga un proyecto.

Si los padres no quisieron, no pudieron o no supieron seguir juntos para
los hijos, es bueno pensar que papá y mamá pueden ser queridos por otra
persona; que pueden llegar a armar una nueva pareja. Y los hijos valoran
esto, aunque en un primer momento se opongan.

Porque si mamá, por ejemplo, se queda sola para siempre, los hijos van a
terminar acusando a papá por aquella soledad.

Los chicos crecen

Cuando una pareja se constituye y decide parir hijos, aunque no piense en
lo que va a pasar, está asumiendo una responsabilidad fantástica, pero
también dramática a futuro. Y uso esta palabra porque siempre es dramático
darme cuenta de que aquél a quien amo tanto como a mí mismo, o más, me
va a abandonar, me va a criticar, me va a despreciar, va a decidir en algún
momento vivir su vida sin mí.

Y esto es lo que nuestros hijos van a hacer, lo que deben hacer, lo que
debemos enseñarles que hagan. Con un poco de suerte los veremos



abandonar el nido aunque carguen con las carencias de nuestras miserias y
aunque a veces tengan que padecer los condicionamientos de nuestros
aciertos.

Recomiendo una pequeña tarea.
Tomen una página y divídanla en dos columnas: una encabezada por

«Recibí» y la otra por «Me faltó». En la primera columna, anoten todo lo que
ustedes hayan recibido en sus casas de origen, y en la segunda, todo lo que
crean que les ha faltado.

Si yo tuviera que escribir esto para mí, diría que recibí mucho amor,
cuidado, protección, estímulo, normas y conciencia de la importancia del
trabajo; y diría que me faltó presencia, reconocimiento, caricias y juego.

Ésta es mi historia, como yo me la cuento, la de ustedes será diferente.

Las cosas que he recibido y las cosas que me han faltado condicionaron
mi manera de ser en el mundo. Indudablemente, este que soy está claramente
determinado por aquellas cosas que recibí y aquellas cosas que me faltaron.

La lista de ustedes ocasiona que sean de una determinada manera. Y
serían de otra forma si hubieran recibido y les hubieran faltado otras cosas.

Ahora bien, saquémosle el jugo al ejercicio.
Cuando yo salga de la casa de mis padres para ir al mundo a buscar mi

propia vida, voy a tener tendencia (no condicionamiento absoluto) a elegir a
alguien, o a algunos, que en principio me puedan dar lo que me faltó. ¿Cómo
podría no ir a buscar a aquellos que me den las cosas que me faltaron?

Y entonces, seguramente, yo, Jorge Bucay, fui al mundo a buscar a
alguien que estuviera siempre presente, que me valorara y me reconociera,
que me diera las caricias que a veces me faltaron y que fuera capaz de jugar y
de divertirse conmigo (lo que recuerdo que me faltó).

Cuando crecemos, en lugar de transformar esa falta en una acusación
hacia los padres, salimos a buscar lo que sentimos que nos faltó.

Sin duda, nuestra manera de evaluar lo que nos faltó está condicionada
por lo que somos, pero no se trata ya de mis padres, sino de mí.

Este juego está aquí para mostrar cómo mi historia puede condicionar mi
libertad para elegir, pero también para establecer que esa libertad no puede



evitarse.

Y si es cierto que salgo a buscar lo que me faltó, también es verdad que lo
que más tengo para ofrecer es lo que recibí. Y entonces, aunque suene
incoherente, a cambio de todas mis demandas, yo voy a tener tendencia a
ofrecer: mi amor, mi cuidado, mi protección, mi estímulo, mis normas y mi
conciencia de la importancia de trabajar.

Y ésta es mi manera de ser en el mundo.

Salimos al mundo a buscar lo que nos faltó ofreciendo a cambio lo que
recibimos.

Yo mismo estoy bastante satisfecho de dar mi amor, mi cuidado, mi
protección y mis normas, cuando el otro viene y me dice: acá estoy, yo te
reconozco, vení que te acaricio, vamos a jugar… Esto no tiene nada de malo.

Lo que no sería muy sano es que yo conteste enojado:
«Ah, no. ¡No es el momento! Porque ahora… ¡hay que trabajar!…».

A veces, la disparidad entre las cosas que pedimos y las que ofrecemos a
cambio puede ser muy grande. Por supuesto, uno puede elegir para dar a
cambio otras cosas que las que recibió en casa de sus padres. Porque aunque
la tendencia natural es a dar estas cosas, uno ha crecido, se ha nutrido, ha
aprendido.

Ojalá descubra que si bien hay un condicionamiento en lo que recibí,
puedo conocerme y librarme de él para dar lo que elijo dar; y si no puedo
hacerlo solo, puedo pedir ayuda.

Cuidado, ayuda no es sinónimo de terapia; es más, lamentablemente hay
cosas que la terapia no enseña, cosas que hay que aprenderlas viviendo la
vida. Con respecto a esas cosas, un terapeuta sirve cuando las otras instancias
para recibir lo que necesito han fracasado. Sólo ahí.

Y pese a lo que ustedes crean, la mayor parte de mis colegas está de
acuerdo con esto y asume con vocación y responsabilidad el rol reparador o
de sustituto que el paciente necesita. Creo que cuando uno no ha recibido en
la casa de los padres estas cosas que le han faltado, las va a buscar afuera. Y



si uno busca, en realidad siempre encuentra. Y la verdad es que la única
posibilidad de que alguien reciba algo de su terapia es que se vincule
humanamente con el terapeuta. No pasa por una técnica, sino por el vínculo
sano entre ellos.

Una vez, en un grupo terapéutico, una mujer que estaba muy afectada y
muy dolida, en una situación personal muy complicada, hizo el ejercicio
delante del grupo. Pensó mucho tiempo y dijo: ¿Qué recibí? Y anotó:
«Nada». Y agregó: «Por lo tanto, me faltó: Todo».

Cuando hice la devolución, tuvo que darse cuenta que ella vivía en el
mundo exigiendo «todo», a cambio de lo cual no daba «nada».

Y por supuesto que no encontraba lo que necesitaba.
Y por supuesto que lloraba todo el tiempo sus creencias y su soledad.
Y por supuesto que se quejaba de la injusticia de que nadie le quisiera dar

lo que ella necesitaba.
Porque estaba puesta en este lugar: buscaba a alguien que le diera «todo»

a cambio de «nada».
La vida es una transacción: dar y recibir son dos caras de la misma

moneda. Si la moneda tiene una sola cara, es falsa, cualquiera sea la cara que
falte. Es de todas formas dramático que alguien no quiera recibir «nada» a
cambio de darlo «todo».

Había una vez, en las afueras de un pueblo, un árbol enorme y
hermoso que generosamente vivía regalando a todos los que se
acercaban el frescor de su sombra, el aroma de sus flores y el
increíble canto de los pájaros que anidaban entre sus ramas.

El árbol era querido por todos en el pueblo, pero especialmente
por los niños, que se trepaban por el tronco y se balanceaban entre
las ramas con su complicidad complaciente.

Si bien el árbol tenía predilección por la compañía de los más
pequeños, había un niño entre ellos que era su preferido. Éste
aparecía siempre al atardecer, cuando los otros se iban.

—Hola amiguito —decía el árbol, y con gran esfuerzo bajaba sus
ramas al suelo para ayudar al niño en la trepada, permitiéndole



además cortar algunos de sus brotes verdes para hacerse una corona
de hojas aunque el desgarro le doliera un poco. El chico se
balanceaba con ganas y le contaba al árbol las cosas que le pasaban
en la casa.

Con el correr del tiempo, cuando el niño se volvió un adolescente,
de un día para otro dejó de visitar al árbol.

Años después, una tarde, el árbol lo ve caminando a lo lejos y lo
llama con entusiasmo:

—Amigo… amigo… Vení, acercate… Cuánto hace que no venís…
Trepate y charlemos.

—No tengo tiempo para esas estupideces —dice el muchacho.
—Pero… disfrutábamos tanto juntos cuando eras chico…
—Antes no sabía que se necesitaba plata para vivir, ahora busco

plata. ¿Tenés plata para darme?
El árbol se entristeció un poco, pero se repuso enseguida.
—No tengo plata, pero tengo mis ramas llenas de frutos. Podés

subir y llevarte algunos, venderlos y obtener la plata que querés…
—Buena idea —dijo el muchacho, y subió por la rama que el

árbol le tendió para que se trepara como cuando era chico.
Luego arrancó todos los frutos del árbol, incluidos los que

todavía no estaban maduros. Llenó con ellos unas bolsas de arpillera
y se fue al mercado. El árbol se sorprendió de que su amigo no le
dijera ni gracias, pero dedujo que tendría urgencia por llegar antes
que cerraran los compradores.

Pasaron casi diez años hasta que el árbol vio otra vez a su amigo.
Era un adulto ahora.

—Qué grande estás —le dijo emocionado—; vení, subite como
cuando eras chico, contame de vos.

—No entendés nada, como para trepar estoy yo… Lo que necesito
es una casa. ¿Podrías acaso darme una?

El árbol pensó unos minutos.
—No, pero mis ramas son fuertes y elásticas. Podrías hacer una

casa muy resistente con ellas.
El joven salió corriendo con la cara iluminada. Una hora más



tarde llegó con una sierra y empezó a cortar ramas, tanto secas como
verdes. El árbol sintió el dolor, pero no se quejó. No quería que su
amigo se sintiera culpable. Una por una, todas las ramas cayeron
dejando el tronco pelado. El árbol guardó silencio hasta que terminó
la poda y después vio al joven alejarse esperando inútilmente una
mirada o gesto de gratitud que nunca sucedió.

Con el tronco desnudo, el árbol se fue secando. Era demasiado
viejo para hacer crecer nuevamente ramas y hojas que lo
alimentaran. Quizás por eso, cuando diez años después lo vio venir,
solamente dijo:

—Hola. ¿Qué necesitás esta vez?
—Quiero viajar. Pero ¿qué podés hacer vos? No tenés ramas ni

frutos para vender.
—Qué importa, hijo —dijo el árbol—, podés cortar mi tronco,

total yo no lo uso. Con él podrías hacer una canoa para recorrer el
mundo.

—Buena idea —dijo el hombre.
Horas después volvió con un hacha y taló el árbol. Hizo su canoa

y se fue. Del árbol quedó sólo el pequeño tocón a ras del suelo.
Dicen que el árbol aún espera el regreso de su amigo para que le

cuente de su viaje.
Nunca se dio cuenta de que ya no volverá. El niño ha crecido y

esos hombres no vuelven donde no hay nada para tomar. El árbol
espera, vacío, aunque sabe que no tiene nada más para dar.

Repito. Nuestros condicionamientos han hecho de nosotros estos que
somos, pero seguimos pudiendo elegir.

Cuando yo asuma que no es posible encontrar a alguien que pueda darme
presencia, reconocimiento, caricias y juego soportando mis normas, mis
exigencias y mi exceso de trabajo… quizás empiece a corregir lo que doy.
Quizás aprenda a dar otras cosas. Quizás aprenda algo nuevo.

Puede suceder que en este ejercicio te encuentres sintiendo que aquello
que te faltó, en realidad es lo que más das. A veces pasa…



Es que en el camino aprendo a dar lo que necesito.
Es una exploración muy interesante, una jugada maestra para tratar de

obtener lo que quiero.
Por ejemplo, voy por el mundo mostrando que acepto a todos, no porque

quiera aceptarlos, sino porque en realidad es lo que busco, alguien que me
acepte incondicionalmente. Un pequeño intento para ver si me vuelve lo
mismo que yo estoy necesitando.

Vuelvo a los hijos. Decía yo que hasta su adultez los hijos son nuestra
responsabilidad. Y si uno no está dispuesto a asumir una responsabilidad
como ésta, es deseable que no tenga hijos. No es obligatorio.

En muchos países de Europa hay una tendencia a no tener hijos. Cada vez
hay más parejas en el mundo que deciden no tenerlos. En la Argentina
también se da este fenómeno. El argumento esgrimido es:

—En un mundo de sufrimiento y de crisis, donde los valores se han
perdido… ¿por qué vamos a traer a otros a sufrir?

Algunas parejas me han dicho esto en España, adonde viajo a menudo, y
en mi discusión con ellos les dije que su actitud me parecía razonable, que lo
podía entender intelectualmente, pero sugerí:

—Adopten uno, porque ya está, ya fue parido, y va a sufrir mucho más si
ustedes no lo crían…

—No… Bueno… Nosotros tenemos mucho para disfrutar… y en
realidad…

Entonces, el argumento es otro. Siempre lo fue.
—Nosotros no queremos tener hijos porque queremos pasarla bien y

disfrutar. Mi pareja y yo estamos para nosotros, no queremos usar ni un
poco de nuestro tiempo para nadie…

Será una postura rara de comprender para los que somos padres, pero se
entiende. El argumento anterior no. Quizás por el hecho de ser médico, que
me inclina a pensar que, de todas maneras, siempre la vida es mejor que la no
vida. O acaso porque no estoy tan seguro de que el mundo vaya en camino de
ese lugar tan agorero y nefasto.



Mi pronóstico no es el de un mundo siniestro y terrible, sino el de un
mundo incierto.

Gran parte de estas cosas que nos pasan tienen origen en la velocidad de
la comunicación.

Entre el año 400 —cuando se empieza a llevar registro concreto del
conocimiento— y el año 1500, el conocimiento de la humanidad se
multiplicó por dos. Desde el año 1500 hasta que se volvió a duplicar, pasaron
doscientos cincuenta años. Es decir, llevó mil cien años que el conocimiento
se duplicara por primera vez, y llevó doscientos cincuenta para que volviera a
multiplicarse por dos.

La siguiente vez que se midió el conocimiento global fue en 1900, y ya
era 2,5 (más que el doble), pero llevó menos tiempo: ciento cincuenta años.
De allí en adelante, la velocidad de multiplicación del conocimiento se fue
achicando. Hoy, en el año 2001, se supone que el conocimiento global de la
humanidad, en algunas ciencias más, se multiplica por dos cada veinte años.
Se calcula que para el año 2020 el conocimiento global de la humanidad se
va a multiplicar cada seis meses. Cada seis meses la humanidad va a saber el
doble de lo que sabía 180 días antes en casi todas las áreas.

Entonces, yo me pregunto…
¿Qué les voy a explicar a mis hijos? ¿Qué?
Todo lo que yo les enseñe, cuando ellos sean grandes, no les va a servir

demasiado.
Salvo que les enseñe… cómo buscar sus propias respuestas.
Ésta es la línea pedagógica actual, que los padres estamos aprendiendo de

los maestros:
—Papi… ¿cómo está compuesta el agua?
—Mirá, éste es el atlas, ésta es la enciclopedia, vamos a buscarlo…
¡Aunque yo lo sepa! ¿Para qué? ¿Para hacerle creer que no lo sé? No.

Para enseñarle la manera de encontrar sus propios datos.
Claro, para esto hay que renunciar a la vanidad del padre de decir:
¡Yo te digo, pibe… H2O, Carlitos, H2O!



El problema está en asumir que las referencias mías me sirven a mí, no
les sirven a todos. Yo puedo enseñarles a mis hijos mis referencias, pero
aclarándoles que son mías. Lo que no puedo hacer es enseñarles a mis hijos
mis referencias pretendiendo que sean las de ellos y que las tomen como
propias.

La actitud inteligente es transmitir a nuestros hijos lo que aprendimos
sabiendo que podría no servirles. Tenemos que tener esta humildad. Saber
que ellos van a poder tomar de nosotros lo que les sirve y descartar el resto.

La conducta efectiva se apoya no sólo en el aprendizaje académico, sino
también en el desarrollo de la inteligencia emocional y en la experiencia de
vida.

Y ésta es la incertidumbre. Una incertidumbre que no es académica, que
es un hecho concreto vinculado con nuestra probada incapacidad para prever
el mundo en el cual vamos a vivir.

Cuando yo estaba en el colegio secundario, mi papá me decía:

«Si vos estudiás una carrera, si vos sos trabajador, si sos honesto,
si no sos vago, si no estafás a la gente, si sos consecuente, yo no te
puedo asegurar que vas a ser rico, pero vas a poder darle de comer a
tu familia, vas a tener una casa, vas a tener un auto, vas a poder irte
de vacaciones y vas a poder educar a tus hijos y casarlos para que
ellos estén bien».

Cuando mi papá me lo decía, eso era verdad. No era conocimiento
académico, era conocimiento de vida; él lo había aprendido así y era cierto.
Si hoy le dijera eso a mi hijo, le estaría mintiendo. Porque yo no puedo
asegurarle que si estudia una carrera y es un trabajador honesto, va a poder
comer todos los días. Y él lo sabe.

El mundo es incierto para nuestros hijos. No es nuestra culpa, pero es así.

El mundo de hoy es otro, y esto tiene que ver con el conocimiento. El



mundo no cambia sólo en lo académico, cambia también en estas cosas.
Y entonces, yo voy a tener que aprender que no puedo seguir diciéndole

estas estupideces a mi hijo, porque son mentira. Yo lo sé y él también lo sabe.
Tengo que enseñarle mis referencias, que incluyen mis valores y mis

habilidades emocionales, pero tengo que tener la suficiente humildad para
saber que son reglas que él puede cuestionar.

Mi papá me decía: «¡Si yo te digo que es así… es así!».
Si yo le digo a mi hijo esto hoy… ¡se atraganta de la risa! Y tiene razón.

¿Por qué va a ser así porque yo digo que es así?
La certeza de mi papá era honesta. Mi incertidumbre también.

Pero atención, no digo que no haya que decirles nada y pensar: «total…
que se arreglen». No.

Tenemos que empezar a tomar conciencia de esta situación para
centrarnos más en transmitir lo mismo que transmitimos con más énfasis
todavía en los valores y en las cosas que creemos, pero sabiendo que ellos
van a tener que adaptarlas a su propio mundo, traducirlas a sus propios
códigos. No van a poder tomarlas tal cual se las decimos.

Cada vez que hablo de este tema en una charla, alguien salta y dice:
«No, porque mi generación fue la más jodida…».
Todas las generaciones creen que son la bisagra, la que más sufrió… No

hay una sola generación que no me haya dicho esto.
Claro, ¡cómo no van a saltar! Saltan porque yo les estoy diciendo: Todos

sus esfuerzos son inútiles. ¿Por qué no se dejan de molestar a los pobres
chicos?

Voy a darnos un masaje para nosotros mismos:
Nuestra generación de padres no es la peor, la peor es la de mis viejos.

¿Por qué? Porque la generación que hoy tiene entre 70 y 80 años es la que
sufrió el odioso cambio de jerarquías.

Cuando mi viejo era chico y se cocinaba pollo, que era todo un
acontecimiento, mi abuela lo servía y mi abuelo, que le gustaba la



pata, agarraba las dos patas de pollo, se las servía para él y dejaba
el resto para que los hijos agarraran. Y a nadie se le ocurría
cuestionar el derecho de mi abuelo. Era un derecho del padre de
familia servirse primero.

Cuando mi viejo tuvo a sus hijos, ¡le habían cambiado las reglas!
Entonces mi mamá servía el pollo… una pata a mi hermano… otra
pata para mí… y dejaba el resto para que mi viejo se sirviera…
¡Pobre! ¡Nunca en su vida pudo elegir! ¡Le cambiaron las reglas!
¡Es casi una maldad!

Lo que le pasó a la generación de mi viejo no tiene nada que ver con lo
que nos pasó a nosotros.

Nuestra generación ha sido privilegiada. Y la de nuestros hijos también.
Nosotros pasamos por tener el lugar de elegir. ¡Nuestros viejos nunca!
Mi abuelo, que no era el privilegiado cuando era chico, sí lo fue de

grande. Es decir, en algún momento ligó. Y nosotros también. ¡Los viejos
que nacieron en el primer cuarto de siglo, no! Ésos no ligaron nunca.

La familia como trampolín

La casa donde vivió el niño que fui y las personas con las que compartí
mi vida familiar fueron el trampolín hacia mi vida adulta.

La familia siempre es un trampolín y en algún momento tenemos que
plantarnos allí y saltar al mundo de todos los días.

Si al saltar del trampolín me quedo colgado, dependo, y finalmente nunca
hago mi viaje.

Qué bueno sería animarse a saltar del trampolín de una manera
espectacular.

Esto es posible si el trampolín es saludable. Si la relación familiar es sana.
Si la pareja es soportativa.

Este trampolín tiene cuatro pilares fundamentales. Tan fundamentales que



si no son sólidos, ningún chico puede caminar por él sin caerse.

El primer pilar es el amor

Un hijo que no se ha sentido amado por sus padres tiene una historia
grave: le será muy difícil llegar a amarse a sí mismo. El amor por uno mismo
se aprende del amor que uno recibe de los padres. No quiere decir que no se
pueda aprender en otro lado, sólo que éste es el mejor lugar donde se
aprende. Por supuesto que además un niño que no ha sido amado no puede
amar, y si esto sucediera para qué saldría a encontrarse con los otros.

El trampolín que no tiene este pilar es peligroso. Es difícil caminar por él.
Es un trampolín inestable.

El segundo pilar es la valoración

Si la familia no ha tenido un buen caudal de autovaloración, si los padres
se juzgaban a sí mismos como poca cosa, entonces el hijo también se siente
poca cosa.

Si uno viene de una casa donde no se lo valora, a uno le cuesta mucho
valorarse. Las casas con un buen nivel de autoestima tienen trampolines
adecuados. Dice Virginia Satir: «En las buenas familias la olla de autoestima
de la casa está llena». Quiere decir: los papás creen que son personas
valiosas, creen que los hijos son valiosos, papá cree que mamá es valiosa,
mamá cree que papá es valioso, papá y mamá creen que su familia es valiosa
y ambos están orgullosos del grupo que armaron.

Cuando un hijo llega a la casa y dice: «¡Qué linda es esta familia!», ahí
sabemos que el trampolín está entero.

Cuando el chico llega a la casa y dice: «¿Me puedo ir a vivir a lo de la tía
Margarita?»… estamos en problemas.

Cuando un padre le dice a un hijo: «¡Por qué no te vas a vivir a lo de la tía
Margarita!», también algo complicado está pasando.

El tercer pilar es el de las normas

Las normas deben existir con la sola condición de no ser rígidas, sino



flexibles, elásticas, cuestionables, discutibles y negociables. Pero tienen que
estar.

Así como creo que las reglas en una familia están para ser violadas y que
será nuestro compromiso crear nuevas, creo también que este proceso debe
apoyarse en un tiempo donde se haya aprendido a madurar en un entorno
seguro y protegido. Éste es el entorno de la familia. Las normas son el marco
de seguridad y previsibilidad necesario para mi desarrollo. Una casa sin
normas genera un trampolín donde el hijo no puede plantarse para saltar…

El último pilar es la comunicación

Para que el salto sea posible, es necesaria una comunicación honesta y
permanente.

Ningún tema ha sido más tratado por los libros de psicología como el de
la comunicación. Léanlos en pareja, discútanlos con sus hijos, chárlenlos
entre todos con el televisor apagado… Ésta es una manera de fortalecer la
comunicación, pero no es la más importante. La fundamental es aquella que
empieza con las preguntas dichas desde el corazón: ¿Cómo estás? ¿Cómo
pasaste el día? ¿Querés que charlemos?…

Y sobre este pilar, exclusivamente sobre este pilar, se apoya la posibilidad
de reparar los demás pilares.

Amor, valoración, normas y comunicación: sobre este trampolín el hijo
salta a su vida para recorrer, primero, el camino de la autodependencia, y

luego, el camino del encuentro con los otros.

Piensen en sus casas… ¿Qué pilares estaban firmes? ¿Cuáles un poco
flojos? ¿Cuáles faltaron?

Y una vez saltado el trampolín, como hijo debo saber que mi vida
depende ahora de mí, que soy responsable de lo que hago, que libero a mis
padres de todo compromiso que no sea el afectivo, de toda obligación que
ellos crean tener conmigo. Que me libero a mí de toda obligación y de toda
deuda que crea tener con ellos. Conservarán su amor por mí, pero no sus
obligaciones. Afirmo esto con absoluta conciencia de lo que digo. Todo lo



que un papá o una mamá quieran dar a sus hijos después que éstos sean
adultos, será parte de su decisión de dárselo, pero nunca de su obligación. Por
supuesto, antes del fin de la adolescencia estamos obligados para con
nuestros hijos, allí no es un tema de decisión.

Si le preguntan a mi mamá cómo está compuesta su familia, seguramente
dirá: «Mi familia está compuesta por mi marido, mis dos hijos, mis dos
nueras y mis tres nietos». Si me preguntan a mí cómo está compuesta mi
familia, yo digo: «Mi esposa y mis dos hijos», no digo: «Mi esposa, mis dos
hijos, mi mamá y mi papá».

Esto no quiere decir que mi mamá no sea de mi familia, o que yo no la
quiera.

Mi mamá sigue queriendo que la familia seamos todos, y tiene razón.
Pero es diferente para ella que para mí.

Como padre debo saber que el trampolín debe estar listo para la partida de
mis hijos, porque el encuentro con ellos es el encuentro hasta el trampolín.
Luego habrá que construir nuevos encuentros, sin obligaciones ni
obediencias, encuentros apoyados solamente en la libertad y en el amor.

Cuando un hijo se vuelve grande, los padres tenemos que asumir el
último parto.

Hacemos varios partos con los hijos. Uno cuando el chico nace, otro
cuando va al colegio primario y deja la casa, otro cuando se va por primera
vez de campamento y duerme fuera de la casa, otro cuando tiene su primer
novio o novia, otro cuando se recibe en el colegio secundario, y el último
cuando termina su adolescencia o decide dejar definitivamente la casa
paterna.

En el último parto, finalmente le damos a nuestro hijo la patente de
adulto. Asumimos que es autodependiente, que no tiene que pedirnos permiso
para hacer lo que se le dé la gana.

En algún momento, le damos el último empujoncito, que yo llamo el
último pujo, le deseamos lo mejor y, a partir de allí, le delegamos el mando.

Quedás a cargo de vos mismo, quedás a cargo de como te vaya, quedás a
cargo de darle de comer a tu familia, quedás a cargo de pagar el colegio de



tus hijos, quedás a cargo de todo lo que quieras para vos y para los tuyos, y
en lo que no puedas hacerte cargo, renunciá.

Hace unos años atendí a una pareja que tenía un hijo al que quería ayudar.
Eran «tan buenos»…

El hijo era un médico recién egresado que ganaba 1.200 pesos en el
puesto del hospital y la nuera ganaba 700 trabajando como maestra jardinera
en la escuela del barrio. Entre los dos casi llegaban a 2.000 pesos, que no es
poco. Pero los cuatro padres, que los querían tanto, se pusieron de acuerdo y
les regalaron «a los chicos» un departamento en Libertador y Tagle cuyas
expensas eran de 1.650 pesos por mes.

¿Cuál es la ayuda que les estamos dando a esos chicos?
Cuando estos dos pagan las expensas, la luz, el gas y el teléfono, ya no les

queda un peso para vivir. Ésta es la ayuda de algunos papás buenos, una cosa
sin sentido, o peor, con un sentido nefasto: esclavizar a los hijos a depender
de los padres.

Hay que aprender a terminar con la función de padre y con la función de
hijo. Esto significa olvidarse de la función y centrarse en el sentido del amor.
Todas las obligaciones mutuas que nos teníamos (las mías: sostenerte,
bancarte, ayudarte, etc., y las tuyas: hacerme caso, pedirme permiso, hacer lo
que yo diga) se terminaron.

Hay que dejar que los hijos se equivoquen, que pasen algunas
necesidades y soporten algunas renuncias, dejarlos que se frustren y se
duelan, que aprendan a achicarse cuando corresponde. Que dejen de pedirles
a los padres que se achiquen para no achicarse ellos.

Me gustaría tener la certeza de que Demián y Claudia podrán
arreglárselas con sus vidas cuando yo ya no esté. Eso me dejaría muy
tranquilo. Voy a hacer todo lo necesario para poder ver antes de partir lo bien
que se arreglan sin mí.

Lo que nuestros hijos necesitan es que hagamos lo posible para que no
nos necesiten. Ésta es nuestra función de padres.



Mis hijos son hermanos

Cuando pensaba en este apartado del libro, me di cuenta de qué poco
énfasis se ha puesto en la bibliografía sobre familia acerca de la relación entre
hermanos.

Un hecho misterioso si pensamos que el aprendizaje de este vínculo es
verdaderamente la primera experiencia con pares, donde las creencias y los
condicionamientos puestos por nuestra educación serán indudablemente de
peso en todas las restantes relaciones grupales o individuales que
encontremos en nuestra vida.

Además de este mencionado hecho de los pares, el tema de los hermanos
es muy importante por una razón: un hermano es en muchos sentidos el único
testigo de la historia de mi infancia. Mis amigos y mis compañeros de escuela
no estaban allí cuando aquellos hechos que quizás hirieron al niño que fui
sucedieron.

Y más allá de que el recuerdo está teñido de nuestra selección y
ciertamente los hermanos no recuerdan los mismos hechos ni el mismo
significado de los mismos hechos, el compartir esta historia vivida es un
handicap adicional a favor de la salud.

Las estadísticas son claras y significativas. Al hacer una evaluación de la
patología neurótica, en todas las culturas los estudios coinciden en mostrar el
mismo resultado: Los índices patológicos más altos se dan entre los hijos
únicos. Y se confirma con el siguiente grupo de incidencia. Los segundos en
el ranking son los hijos mayores, esto es, los que alguna vez fueron únicos.

Obviamente, el compartir un espacio con otro me entrena para próximos
encuentros más sofisticados. Las envidias, los celos, las manipulaciones y
hasta las peleas entre hermanos funcionan como un trabajo de campo del
futuro social.

Por supuesto que cuanto mejor resuelta esté la relación de los hermanos,
la ventaja de lo fraternal quedará más en evidencia.

Muchas veces, la relación está impregnada de aquello que los padres



hayan sembrado a conciencia o sin saberlo entre los hermanos. Los padres
encuentran muchas veces en sus hijos un escenario ideal donde mover de
forma diferente los personajes de su propia infancia para resolver sus
antiguos conflictos familiares. Otras veces, los hermanos son tomados como
aliados propios o de la otra parte en los conflictos de pareja. En las demás
familias, los hijos siempre tienen asignado algún rol específico en los guiones
de sus padres. Estoy diciendo que los padres usan a los hijos como escenario,
como aliados o como actores de reparto, y que nadie puede librarse de alguna
de estas tres cosas.

Así como quisiera bajar la responsabilidad de los padres en las conductas
neuróticas que desarrollan los hijos, porque creo que desde la ciencia se
sobrevalora el poder de los padres en ese sentido, quisiera aumentar la
responsabilidad en este aspecto que creo que se menosprecia.

Yo pienso que, la mayoría de las veces, los padres somos casi únicos
responsables de la mala relación entre hermanos, porque ésta tiene
absolutamente que ver con cómo los hemos educado y, especialmente, con lo
que les hemos enseñado al mostrarles nuestra relación con nuestros propios
hermanos y hermanas. Desde el punto de vista del afecto fraternal, nunca
dejan de sorprenderme las peleas entre hermanos por la herencia, por el
dinero, por el afecto de los padres, por las historias de las frases que
empiezan con… «Mirá tu hermano»… o terminan con «Por qué no hacés
como tu hermano»…

Aquel que tiene un hermano con el que no se relaciona, de alguna manera
tiene un agujero en su estructura: ha perdido un pedazo de su vida.

Creo que no exagero si sostengo que en los conflictos entre hermanos el
75% del problema ha sido enseñado por los educadores.

La historia de los hermanos es fatal cuando alguno de los hijos queda
excluido del amor de los padres, o por lo menos, de su cuidado y de su
atención.

No digo que se quiere a los hijos por igual, porque no es verdad. Después



de un tiempo empiezan las afinidades y los padres se relacionan con cada uno
de los hijos de diferente manera en diferentes momentos y con distintos
grados de sintonía.

Aquella exclusión siempre es dañina, pero es peor cuando estas historias
se destapan después de la muerte de los padres, cuando ya no se puede hacer
nada para arreglarlo.

Con el tiempo entran en juego algunos parentescos que suelen complicar
los vínculos con resultantes poco felices, como el de la nuera y el yerno…

Desde las asociaciones de los nombres, estas dos relaciones vienen
signadas por la mala onda. Etimológicamente, la palabra «yerno» viene de
«engendro»; no porque el yerno sea un engendro, sino porque en realidad el
yerno se elegía para engendrar la prole con la hija. Pero de todas maneras de
allí viene. Sobre el término «nuera» hay un viejo chiste que dice que la
palabra la inventaron las madres de los novios: «NUERA… Nuera… nu era
para mi hijo esta chica»…

Los problemas con el yerno y con la nuera suceden porque, de alguna
manera, son sindicados por los ahora suegros como impostores, usurpadores
de parentesco, ladrones de afectos y, por supuesto, responsables excluyentes
de todo lo que nuestros hijos hacen equivocadamente.

Si los hijos son vividos como una prolongación, la familia política es
muchas veces vivida como un grupo de personas extrañas que ocupan un

lugar en la mesa sin ser uno de nosotros.

Sucede que este casi-extraño no es ni más ni menos que la persona que mi
hijo o hija eligió para compartir su vida. Y además, algunos estudios
demuestran que quizás las viejas y tan tradicionales rivalidades con las
suegras no estén generadas por estas vivencias, sino mucho más
simbólicamentre porque, tres de cada cuatro veces, la manera de ser de la
suegra es estructuralmente bastante parecida a la del yerno.



Cuando hablo de amor y competencia entre hermanos, afortunadamente,
no puedo dejar de acordarme del cuento del labrador y su testamento.

Cuentan que el viejo Nicasio se asustó tanto con su primer dolor
en el pecho que mandó a llamar al notario para dictarle un
testamento.

El viejo siempre había conservado el mal gusto que le dejó la
horrible situación sucedida entre sus hermanos a la muerte de sus
padres. Se había prometido que nunca permitiría que esto pasara
entre Fermín y Santiago, sus dos hijos. Dejó por escrito que a su
muerte un agrimensor viniera hasta el campo y lo midiera al
milímetro. Una vez hecho el registro debía dividir el campo en dos
parcelas exactamente iguales y entregar la mitad del lado este a
Fermín, que ya vivía en una pequeña casita en esa mitad con su
esposa y sus dos hijos; y la otra mitad a Santiago, que a pesar de ser
soltero pasaba alguna noches en la casa vieja que estaba en la mitad
oeste del campo. La familia había vivido toda su existencia del
labrado de ese terreno, así que no dudaba que esto debía dejarles lo
suficiente como para tener siempre qué comer.

Pocas semanas después de firmar este documento y contarles a
sus hijos su decisión, una noche Nicasio se murió.

Como estaba establecido, el agrimensor hizo el trabajo de
medición y dividió el terreno en dos partes iguales clavando dos
estacas a cada lado del terreno y tendiendo una cuerda entre ellas.

Siete días habían pasado cuando Fermín, el mayor de los hijos
del finado, entró en la iglesia y pidió hablar con el sacerdote, un viejo
sabio y bondadoso que lo conocía desde que lo había bautizado.

—Padre —dijo el mayor de los hermanos—, vengo lleno de
congoja y arrepentimiento, creo que por corregir un error estoy
cometiendo otro.

—¿De qué se trata? —preguntó el párroco.
—Le diré, padre. Antes de morir el viejo, él estableció que el

terreno se dividiera en partes iguales. Y la verdad, padre, es que me



pareció injusto. Yo tengo esposa y dos hijos y mi hermano vive solo
en la casa de la colina. No quise discutir con nadie cuando me enteré,
pero la noche de su muerte me levanté y corrí las estacas hasta donde
debían estar… Y aquí viene la situación, padre. A la mañana
siguiente, la soga y las estacas habían vuelto a su lugar. Pensé que
había imaginado el episodio, así que a la noche siguiente repetí el
intento y a la mañana otra vez la cuerda estaba en su lugar. Hice lo
mismo cada noche desde entonces y siempre con el mismo resultado.
Y ahora, padre, pienso que quizás mi padre esté enojado conmigo por
vulnerar su decisión y su alma no pueda ir al cielo por mi culpa.
¿Puede ser que el espíritu de mi padre no se eleve por esto, padre?

El viejo cura lo miró por encima de sus anteojos y le dijo:
—¿Sabe ya tu hermano de esto?
—No, padre —contestó el muchacho.
—Andá, decile que venga que quiero hablar con él.
—Pero padrecito… mi viejo…
—Después vamos a hablar de eso, ahora traéme a tu hermano.
Santiago entró en el pequeño despacho y se sentó frente al cura,

que no perdió tiempo:
—Decime… ¿Vos no estuviste de acuerdo con la decisión de tu

padre sobre la división del terreno en partes iguales, verdad? —El
muchacho no entendía muy bien cómo el sacerdote sabía de sus
sentimientos—. Y a pesar de no estar de acuerdo no dijiste nada ¿no
es cierto?

—Para no enojar a papá —argumentó el joven.
—Y para no enojarlo te viniste levantando todas las noches para

hacer justicia con tu propia mano, corriendo las estacas, ¿no es así?
El muchacho asintió con la cabeza entre sorprendido y

avergonzado.
—Tu hermano está ahí afuera, decile que pase —ordenó el cura.

Unos minutos después los dos hermanos estaban sentados frente
al sacerdote mirando silenciosamente el piso.

—¡Qué vergüenza!… Su padre debe estar llorando desconsolado



por ustedes. Yo los bauticé, yo les di la primera comunión, yo te casé
a vos, Fermín, y bauticé a tus hijos, mientras que vos, Santiago, les
sostenías las cabecitas en el altar. Ustedes en su necedad han creído
que su padre regresaba de la muerte a imponer su decisión, pero no
es así. Su padre se ha ganado el cielo sin lugar a dudas y allí estará
para siempre. No es ésa la razón del misterio. Ustedes dos son
hermanos, y como muchos hermanos, son iguales. Así fue como cada
uno por su lado, guiado por el mezquino impulso de sus intereses, se
ha levantado cada noche desde la muerte de su padre a correr las
estacas. Claro, a la mañana las estacas aparecían en el mismo lugar.
Claro ¡si el otro las había cambiado en sentido contrario!

Los dos hermanos levantaron la cabeza y se encontraron en las
miradas.

—¿De verdad Fermín que vos…?
—Sí, Santiago, pero nunca pensé que vos… Yo creí que era el

viejo enojado…
El más joven se rió y contagió a su hermano.
—Te quiero mucho, hermanito —dijo Fermín emocionado.
—Y yo te quiero a vos —contestó Santiago poniéndose de pie para

abrazar a Fermín.
El cura estaba rojo de furia.
—¿Qué significa esto? Ustedes no entienden nada. Pecadores,

blasfemos. Cada uno de ustedes alimentaba su propia ambición y
encima se felicitan por la coincidencia. Esto es muy grave…

—Tranquilo padrecito… El que no entiende nada, con todo
respeto, es usted —dijo Fermín—. Todas las noches yo pensaba que
no era justo que yo, que vivo con mi esposa y mis hijos, recibiera
igual terreno que mi hermano. Algún día, me dije, cuando seamos
mayores, ellos se van a hacer cargo de la familia; en cambio
Santiago está solo, y pensé que era justo que él tuviera un poco más,
porque lo iba a necesitar más que yo. Y me levanté cada noche a
correr las estacas hacia mi lado para agrandar el terreno de él…

—Y yo… —dijo Santiago con una gran sonrisa—. ¿Para qué
necesitaba yo tanto terreno? Pensé que no era justo que viviendo solo



recibiera la misma parcela que Fermín, que tiene que alimentar
cuatro bocas. Y entonces, como no había querido discutir con papá
en vida, me levanté cada una de estas noches para correr las estacas
y agrandar el campo de mi hermano.

El amor a uno mismo

Si yo no pienso en mí, quién lo hará.
Si pienso sólo en mí, quién soy.
Si no es ahora, cuándo.

(del Talmud).

Autoestima y egoísmo son tomados generalmente como términos
antagónicos, aunque ambos comparten un significado muy emparentado: la
idea de quererse, valorarse, reconocerse y ocuparse de sí mismo.

Cuenta una vieja historia que había una vez un señor muy poco
inteligente al que siempre se le perdía todo. Un día alguien le dijo:

—Para que no se te pierdan las cosas, lo que tenés que hacer es
anotar dónde las dejás.

Esa noche, al momento de acostarse, agarró un papelito y pensó:
«Para que no se me pierdan las cosas…».
Se sacó la camisa, la puso en el perchero, agarró un lápiz y

anotó: «la camisa en el perchero»; se sacó el pantalón, lo puso a los
pies de la cama y anotó: «el pantalón a los pies de la cama»; se sacó
lo zapatos y anotó: «los zapatos debajo de la cama»; y se sacó las
medias y anotó: «las medias dentro de los zapatos debajo de la
cama».

A la mañana siguiente, cuando se levantó, buscó las medias
donde había anotado que las dejó, y se las puso, los zapatos donde



estaban anotados, los encontró y se los puso; lo mismo sucedió con la
camisa y el pantalón. Y entonces se preguntó:

—¿Y yo dónde estoy?
Se buscó en la lista una y otra vez y, como no se vio anotado,

nunca más se encontró a sí mismo.

A veces nos parecemos mucho a este señor estúpido. Sabemos dónde está
cada cosa y cada persona que queremos, pero muchas veces no sabemos
dónde estamos nosotros. Nos hemos olvidado de nuestro lugar en el mundo.
Podemos rápidamente ubicar el lugar de los demás, el lugar que los demás
tienen en nuestra vida, y a veces hasta podemos definir el lugar que nosotros
tenemos en la vida de otros, pero nos olvidamos de cuál es el lugar que
nosotros tenemos en nuestra propia vida.

Nos gusta enunciar que no podríamos vivir sin algunos seres queridos. Yo
propongo hacer nuestra la irónica frase con la que sintetizo mi real vínculo
conmigo:



L
No puedo vivir sin mí.

a primera cosa que se nos ocurre hacer con alguien que queremos es
cuidarlo, ocuparnos de él, escucharlo, procurarle las cosas que le
gustan, ocuparnos de que disfrute de la vida y regalarle lo que más

quiere en el mundo, llevarlo a los lugares que más le agradan, facilitarle las
cosas que le dan trabajo, ofrecerle comodidad y comprensión.

Cuando el otro nos quiere, hace exactamente lo mismo.

Ahora, me pregunto: ¿Por qué no hacer estas cosas con nosotros mismos?

Sería bueno que yo me cuidara, que me escuchara a mí mismo, que me
ocupara de darme algunos gustos, de hacerme las cosas más fáciles, de
regalarme las cosas que me gustan, de buscar mi comodidad en los lugares
donde estoy, de comprarme la ropa que quiero, de escucharme y
comprenderme.

Tratarme como trato a los que más quiero.
Pero, claro, si mi manera de demostrar mi amor es quedarme a merced del

otro, compartir las peores cosas juntos y ofrecerle mi vida en sacrificio,
seguramente, mi manera de relacionarme conmigo será complicarme la vida
desde que me levanto hasta que me acuesto.

El mundo actual golpea a nuestra puerta para avisarnos que este modelo
que cargaba mi abuela (la vida es nacer, sufrir y morir) no sólo es mentira,
sino que además está malintencionado (le hace el juego a algunos
comerciantes de almas).

He hablado mucho del tema en estos años, y gran parte de estos



conceptos están ya publicados en mi libro De la autoestima al egoísmo[8], al
que te remito para no repetir.

Si hay alguien que debería estar conmigo todo el tiempo, ese alguien soy
yo.

Y para poder estar conmigo debo empezar por aceptarme tal como soy. Y
no quiere decir que renuncie a cambiar a través del tiempo. Quiere decir
replantear la postura. Porque frente a alguna característica de mí que no me
guste hay siempre dos caminos para resolver el problema.

El primero, el más común, es la solución clásica: intentar cambiar.
El segundo camino, el que propongo, es dejar de detestar esa

característica y como única actitud, permitir que, por sí misma, esa condición
se modifique.

Incluso para cambiar algo el camino realmente comienza cuando dejo de
oponerme. Nunca voy a adelgazar si no acepto que estoy gordo.

El ejemplo que siempre pongo es una historia real que me tiene como
protagonista:

Yo suelo ser bastante distraído. Cuando tenía mi primer
consultorio, muy frecuentemente me olvidaba las llaves, y entonces
llegaba a la puerta y me daba cuenta de que me había olvidado el
llavero en mi casa. Esto generaba un problema, porque tenía que ir
al cerrajero, pedirle que me abriera, hacer un duplicado de la llave,
era toda una historia.

La segunda vez que me pasó decidí, furioso, que no podía
pasarme más. Así que puse un cartelito en el parabrisas del auto que
decía: «llaves». Me subía al auto, veía el cartelito, entraba de nuevo
a mi casa y me llevaba las llaves. Funcionó bárbaro las primeras
cuatro semanas, hasta que me acostumbré al cartelito. Cuando te
acostumbrás al cartelito ya no lo ves más. Un día me olvidé las llaves
otra vez, así que le pedí a mi esposa que me hiciera acordar de las
llaves. Todas las mañanas ella me decía: ¿Llevás las llaves? Pero el



día que ella se olvidó, yo me olvidé y, por supuesto, le eché la culpa a
ella, pero igual tuve que pagar el cerrajero.

Un día me di cuenta de que, indudablemente, no había manera;
que yo era un despistado y que de vez en cuando me iba a olvidar las
llaves. Por lo tanto, hice una cosa muy distinta a todas las anteriores:

Hice varias copias de las llaves y le di una al portero, una al
heladero de la esquina (que era amigo mío), otra a una colega que
tenía el consultorio a cinco cuadras, enganché una con las llaves del
auto y me quedé con una suelta. Tenía cinco copias rondando por
ahí.

Este relato no tendría nada de gracioso si no fuera porque, a
partir de ese día nunca más me olvidé las llaves.

Todavía hoy el portero del departamento de la calle Serrano,
cuando me ve, me dice: «No sé para qué me dio esta llave si nunca la
usó».

La teoría paradojal del cambio dice que solamente se puede cambiar algo
cuando uno deja de pelearse con eso.

Y si mi relación conmigo me condiciona tanto por dejar de vivir
forzándome a ser diferente, imaginemos cómo condiciona mi relación con los
demás creer que ellos tienen que cambiar.

Uno de los aprendizajes a hacer en el camino del encuentro es justamente
la aceptación del otro tal como es. Y eso sólo es posible si antes aprendí a
aceptarme.

Enojarse con el otro por cómo es significa que, para que yo pueda
quererlo, tiene que ser como yo quiero que sea. Si tu amiga es impuntual y la
esperás una hora cada vez que te citás con ella, no te enojes. ¿Quién te obliga
a esperarla? Cuando yo espero a alguien que es usualmente impuntual, la
razón de mi espera es porque elijo esperarlo y no porque él llegó tarde. ¿Debo
hacer responsable al otro de mis propias decisiones?

Mi esposa y yo decidimos hacer nuestra ceremonia de casamiento
a un horario inusual: la hora que realmente anunciaba la invitación.



Esperamos quince minutos. Más de la mitad de la gente nunca
llegó, o mejor dicho, llegaron mucho después y se quedaron como
media hora en la puerta pensando que nosotros todavía no habíamos
llegado cuando, en realidad, ya nos habíamos ido.

Son estilos, maneras de plantear las cosas.
Cada uno espera cuanto quiere esperar.

Tu concepto de la puntualidad es tuyo y yo no lo comparto.
No tenés que ser como yo, pero no me pidas que sea como vos.

Ser adulto significa hacerse responsable de la vida que uno lleva, saber
que las cosas que uno vive en gran medida las vive porque se ocupa de que
así sea y, a partir de allí, animarme a quererme incondicionalmente, por
egoísta que parezca.

Un día, mientras escuchaba a Enrique Mariscal, se me ocurrió transformar
un cuento suyo en este que llamé El Temido Enemigo[9] y que quiero volver a
contarte aquí:

Había una vez un rey al que le gustaba saberse poderoso, y
deseaba que a su alrededor todos lo admiraran por su poderío.
Llamó un día a un sabio de la corte para preguntarle si había alguien
más poderoso que él en el planeta, y el sabio le dijo que se había
enterado de que vivía en el poblado un mago cuyo poder nadie más
que él poseía: sabía el futuro.

El rey hirvió de celos y empezó a preguntar sobre este mago. Un
día, cansado de que le contaran lo poderoso y querido que era el
mago, el rey urdió un plan: invitaría al mago a una cena y, delante de
los cortesanos, le preguntaría en qué fecha moriría el mago que
había llegado al reino. En el momento que respondiera, lo mataría
con su propia espada para demostrar que el mago se había
equivocado en su predicción. Se acabarían, en una sola noche, el
mago y el mito de sus poderes…

El día del festejo llegó y, después de la gran cena, el rey hizo la



pregunta:
—¿Es cierto que puedes leer el futuro?
—Un poco —dijo el mago.
—¿Cuándo morirá el mago del reino?
El mago sonrió, lo miró a los ojos y contestó:
—Un día antes que el rey.
Al oír aquella respuesta, el rey no sólo no se atrevió a matarlo

sino que, temeroso de que le pasara algo, lo invitó a quedarse
viviendo en el palacio con la excusa de que necesitaba un consejero
sobre unas decisiones reales.

Por la mañana, el rey mandó a llamar a su invitado. Para
justificar su permanencia le hizo una pregunta; y el mago, que era un
sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa.

El rey alabó a su huésped por su inteligencia y le pidió que se
quedara un día más, y luego otro más. Todos los días el rey se
tomaba el tiempo de charlar con el mago para confirmar que estaba
vivo y para hacer alguna pregunta. Sentía que los consejos de su
nuevo asesor eran tan acertados que terminó, casi sin notarlo,
teniéndolos en cuenta en todas sus decisiones.

Pasaron los meses y los años. Y como siempre, estar cerca del
que sabe vuelve al que no sabe más sabio… Así, el rey se fue
volviendo poco a poco más justo y dejó de necesitar sentirse
poderoso. Reinó de un modo bondadoso y el pueblo empezó a
quererlo. Ya no consultaba al mago con la idea de investigar su
salud, realmente iba para aprender. Y con el tiempo, el rey y el mago
llegaron a ser excelentes amigos.

Hasta que un día, a cuatro años de aquella cena, el rey recordó
que el mago, a quien consideraba ahora su mejor amigo, había sido
su más odiado enemigo. Y recordó el plan urdido para matarlo.
Como no podía ocultar ese secreto sin sentirse un hipócrita, tomó
coraje, golpeó la puerta del mago y, apenas entró, le dijo:

—Tengo algo para contarte, mi querido amigo, algo que me
oprime el pecho.

—Dime —dijo el mago— y alivia tu corazón.



—Aquella noche, cuando te invité a cenar y te pregunté sobre tu
muerte, yo no quería saber tu futuro, planeaba matarte ante cualquier
respuesta que me dieras, quería que tu muerte desmitificara tu fama.
Te odiaba porque todos te amaban… Estoy tan avergonzado…

El mago le dijo:
—Has tardado mucho en decírmelo, pero me alegra porque me

permite decirte que ya lo sabía. Era tan clara tu intención, que no
hacía falta ser adivino para saber lo que ibas a hacer… Pero como
justa devolución a tu sinceridad, debo confesarte que yo también te
mentí. Inventé esa absurda historia de mi muerte antes que la tuya
para darte una lección que recién hoy estás en condiciones de
aprender:

Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros,
y hasta de nosotros mismos, que creemos despreciables, amenazantes
e inútiles… y sin embargo, si nos damos tiempo, terminamos viendo
lo mucho que nos costaría vivir sin aquellas cosas que en un
momento rechazamos.

Nuestras vidas están ligadas por la amistad y la vida, no por la
muerte.

El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la
confianza de esa relación que habían construido juntos.

Cuenta la leyenda que, esa misma noche, misteriosamente, el
mago murió mientras dormía, y que al enterarse, el rey cavó con sus
propias manos un pozo en el jardín, justo debajo de su ventana, y que
allí se quedó llorando al lado del montículo de tierra hasta que,
agotado por el llanto y el dolor, volvió a su habitación.

Cuenta la leyenda que esa misma noche, veinticuatro horas
después de la muerte del mago, el rey… murió en su lecho mientras
dormía. Quizás por casualidad… Quizás de dolor… Quizás para
confirmar la última enseñanza del maestro.

Este cuento es la expresión de dos cosas: el amor y el egoísmo.
Se supone que el egoísmo es patológico cuando va en desmedro del otro,

cuando me impide compartir. Pero ¿por qué el otro se vería dañado y



afectado por el hecho de que yo me quiera mucho?
Sabemos ya que el amor no se agota, que mi capacidad de amar es

ilimitada, y por lo tanto, que es ridículo pensar que por quererme mucho a mí
mismo no me va a quedar espacio para querer a los demás.

Con el egoísmo pasa exactamente lo mismo que lo que le pasaba al rey
con el mago.

El egoísmo es para mí un mago poderoso, capaz de revelarnos algunas
verdades sobre nosotros mismos. Pero vivimos rechazándolo, lo queremos

matar, sin darnos cuenta de que no podríamos vivir sin él.

Si conseguimos, como en el cuento, hacernos amigos del mago,
amigarnos con nuestro egoísmo, entonces no sólo podremos servirnos de él
para engrandecernos sino que podremos volvernos más generosos, más
nobles, más sabios, más solidarios y más inteligentes.

Todo lo que cada uno se quiere a sí mismo es poco. Con seguridad, a todos
todavía nos falta querernos más.

Ocurre que cuando al individuo se le prohíbe ser egoísta, para encontrar
un lugar donde quererse, cuidarse y atenderse, se vuelve mezquino, ruin,
codicioso, canalla y jodido. El individuo se vuelve despreciable porque cree
que tiene que elegir entre él y el otro, y cuando se elige a sí mismo cree que
lo hace en contra de su moral. La idea que anima a concebir el egoísmo como
un desmedro de los otros es plantearse la vida como una batalla mortal. Pero
eso no siempre es cierto. Habrá habido, y seguramente seguirá habiendo,
batallas a muerte, pero analizar el mundo de este modo en todo momento es
una visión limitada con la cual no comulgo.

Hasta que el individuo no descubre su mejor egoísmo, el poderoso mago
dentro de él, no se da cuenta de que él es el centro de su existencia y decimos
entonces que está descentrado. Quiero decir, que vive y gira alrededor de
cosas externas, que hace centro en otras cosas.



Por supuesto, algunos aspectos de nuestro mundo están compartidos; vos
y yo podemos charlar, podemos ponernos de acuerdo y también en
desacuerdo, podemos tener espacios en el mundo del otro y espacios
comunes a los dos. Pero cuando vos te vas… te vas con tu mundo y yo me
quedo con el mío.

Si yo renuncio a ser el centro de mi mundo, alguien va a ocupar ese
espacio. Si giro alrededor tuyo empiezo a estar pendiente de todo lo que digas
y hagas. Entonces vivo en función de lo que me permitas, de lo que me des,
de lo que me enseñes, de lo que me muestres, de lo que me ocultes…

Y por otro lado, cuando me doy cuenta de que soy el centro del mundo de
otro, me empiezo a asfixiar, me pudro, me canso y quiero escapar…

Mi idea del encuentro es: Dos personas centradas en ellas mismas que
comparten su camino sin renunciar a su centramiento. Si no estoy centrado en
mí, es como si no existiera. Y si no existo, ¿cómo podría encontrarte en el
camino?

¿Por qué es tan difícil aceptar esta idea del encuentro?

Porque va en contra de todo lo que aprendimos. Hemos aprendido que si
algo para vos es importante, debe serlo también para mí. Porque estamos
entrenados en privilegiar al prójimo.

Pero vengo yo, Jorge Bucay, y provoco, escandalizo, pateo la puerta y
digo:

¡Para nada! En realidad, lo que yo miro es más importante que lo que
mira el otro; mis ojos son prioritarios a los ojos del otro.

Cada vez que explico este pensamiento, alguien salta indignado: ¡eso es
egocéntrico! Y yo digo: Sí, claro que es egocéntrico. Como todas las posturas
individualistas, esta postura es egocéntrica. Es individualista, egocéntrica y
saludable, las tres cosas.

Indefectiblemente, para aprender esta idea del encuentro hay que



desandar la otra, la de la dependencia. Se nos mezclan, seguramente, pero hay
que seguir trabajando.

Hay que tener el coraje de ser el protagonista de nuestra vida. Porque si se
cede el protagónico, no hay película.

Cuando estamos en una negociación, el otro puede decir muy enojado:
«Pero al final vos estás haciendo lo que a vos te conviene».
Sí, estoy negociando para hacer lo que más me conviene a mí, ¿para qué

otra cosa negociaría?
¿Desde qué lugar negociaría si no me prefiriera a mí antes que a vos?
Negocio con otro porque es imposible hacer todo lo que yo quiero, y si

pudiera hacerlo, sin dañar al otro, quizás lo haría. ¿Por qué no?
Puedo quererte y estar dispuesto a ceder un poco porque además de

quererme a mí te quiero a vos; pero entre los dos, no hay ninguna duda de
que me prefiero a mí.

Así como en El camino de la autodependencia[10] expliqué que había dos
tipos de egoísmo, uno que se oponía a la solidaridad (de ida) y otro que
coincidía con la solidaridad (de vuelta), y que este último se educaba, creo
que también se educa y hay un buen gusto en la moral.

No se nace sabiendo disfrutar el compartir, tampoco es obligatorio, pero
se puede aprender.

Al principio, la música clásica parece medio chirriante, pero después se
aprende a escuchar a Tchaicovsky; después ballet; y después, si uno se anima
un poquito más, empieza a encontrarle el placercito al barroco; y después
empieza a escuchar música sinfónica. Uno va educando su oído y no pierde el
gusto por lo anterior, porque está aprendiendo. Y va creciendo hasta, quizás,
escuchar y disfrutar de la ópera…

Cuando no hemos sido entrenados para mirar pintura, vemos un cuadro
famoso y no entendemos. Pero así como se aprende a escuchar música, se
aprende a entender pintura. Se lee sobre pintura y se aprende a mirar.

La moral también se aprende.



Nadie puede hacer que me guste Goya, nadie puede obligarme a que me
guste Picasso, pero si yo aprendo, si yo crezco, si yo educo mi buen gusto, va
a crecer la posibilidad de que me gusten esas cosas, voy a encontrar aquello
que realmente está ahí, para poder extraerlo y disfrutarlo.

Cuanto más disfruto, cuanto más placer soy capaz de sentir, más
entrenado está mi amor por mí. Si cuidarte y darte desde el amor me da
placer, por qué no pensar que es desde la búsqueda de este placer que yo
actúo y ejerzo el amor que te tengo.

Cómo no va a ser así, si el amor por vos proviene del amor por mí.

Hay que darse cuenta de que hay en el mundo personas, cosas y hechos
muy importantes, pero ninguna más importante para mí que yo mismo.
Porque nos guste o no nos guste, repito, cada uno de nosotros es el centro del
mundo en el que vive.

Si en un grupo decís:
—Yo defiendo bien mis lugares porque tengo la autoestima bien elevada.
El otro te dice:
—Che, qué bien, ¿quién es tu terapeuta?
En cambio, si decís:
—Yo defiendo muy bien mis lugares porque soy bien egoísta.
El otro te dice:
—¡Bucay está loco, boludo, cambiá de terapeuta!
Apuesto con todo mi corazón por nosotros. Pero si vas a forzarme a

elegir…



Parte III. Entre vos y yo… yo.

Encuentros horizontales



El sexo, un encuentro especial

La actividad sexual de todos empezó con el contacto erótico y
sensual con el propio cuerpo. La masturbación no tiene nada de
malo, es maravillosa, una gran fuente de placer independiente, pero
tiene un solo problema: no es suficiente. Si uno quiere más…
entonces tiene que buscar más allá, y lo primero que saldrá a buscar
es otra mano parecida a la propia.

Éste es el descubrimiento de la homosexualidad, por la cual
transitamos todos por un tiempo, la actuemos o no. La
homosexualidad no tiene nada de malo, es maravillosa, puede dar
mucho placer, pero tiene un solo problema: no es suficiente. Si uno
quiere más… entonces, tiene que complicarse, tiene que buscar lo
diferente. Y la complicación es enredarse con el otro sexo.

Éste es el descubrimiento de la heterosexualidad. Por supuesto, la
heterosexualidad no tiene nada de malo, es maravillosa, y uno puede
obtener gran placer de ella, pero tiene un solo problema: no es
suficiente. Si uno quiere más… entonces tiene que llegar a la
abstinencia y a la meditación.

Pero antes de llegar ahí hay que haber tenido todo el sexo que
uno desee. Porque a la abstinencia nunca se llega antes de sentir que
todo el placer encontrado ha sido insuficiente…

Bagwan Shree Rajneesh (Osho).

e gusta citar a Osho cuando empiezo a hablar de la sexualidad porque,
aunque no acordemos del todo con alguno de los planteos (no creo que yo



M
pueda llegar a ese descubrimiento de insuficiencia que me lleve a la
abstinencia…) ciertamente, la sexualidad genera más de una
complicación. Pero como la naturaleza siempre hace las cosas con
algún sentido, esta complicación debe tener uno. ¿Cuál es el

sentido?
La procreación en sí misma no alcanza a justificar tanto desarrollo, pues

existía antes de la sexualidad. Antes de la aparición de las especies sexuadas,
la biología nos muestra que los seres vivos se reproducían (división celular,
brotación, etc.).

La pregunta se reformula: ¿Por qué la naturaleza inventa la procreación
sexual?

Y una de las respuestas que enseña la biología es: Por la evolución.
Si una célula madre da origen a dos células simplemente dividiéndose por

la mitad y cada una de las hijas se transforma en una célula nueva y joven,
cada progenie resultará forzosamente idéntica a la original, dado que se gesta
a partir de la información encerrada en el código genético de su madre.

Para poder dar origen a una descendencia diferente del progenitor, para
asistir a la creación de algo distinto, hace falta que haya diferencia en el
material genético entre las generaciones. La forma que la naturaleza encontró
fue conseguir que dos células diferentes se cruzaran entre sí y entremezclaran
su información generando así células distintas de ellas mismas.

Aparece entonces la posibilidad de que la cruza genere variación y, por lo
tanto, evolución.

Sólo desde el intercambio entre sexos se puede producir una procreación
que genere evolución.

Para la biología, la heterosexualidad es la conquista de ese camino
evolutivo. También entre los humanos la homosexualidad es muchas veces
un tránsito hacia la heterosexualidad.

Desde mi opinión personal, lo único que los homosexuales se pierden, si
es que se pierden algo, es el contacto con lo diferente. No es lo mismo estar
hablando con un amigo que con una amiga, no es lo mismo lo que pasa al
compartir una experiencia de trabajo con una persona del mismo sexo que
con una persona del sexo opuesto. No es lo mismo, claro que no, convivir con



alguien de tu sexo que con alguien del sexo opuesto (odio esto del sexo
opuesto pero me parece tan estúpida cualquier otra manera de decirlo que me
resigno).

El contacto entre un hombre y una mujer genera de por sí evolución,
genera la posibilidad de conquistar a partir de lo diferente nuevos espacios de
desarrollo.

La suma de la mirada femenina y la mirada masculina, que se consigue en
gran medida por el solo hecho de pertenecer a otro sexo, nos enriquece
siempre.

Esto conduce a pensar que la sexualidad, más allá de su función
procreadora, tiene para nosotros además otra función importantísima:
Favorecer el encuentro entre otro y yo.

El sexo es un punto más de encuentro entre los seres humanos y, como
tal, un aspecto más de su posibilidad de comunicación.

Y por supuesto (con o sin el acuerdo de Osho): el placer.

La sexualidad es para el ser humano, más que para ningún otro ser vivo,
una fuente de placer.

En la especie humana, el encuentro sexual se produce, las más de las
veces, sin estar ligado a la intención de procrear.

Pero como en nuestra cultura no hay placer sin culpa, entonces al hablar
de sexualidad aparece la historia del placer culposo.

Cuando éramos chicos, la masturbación era una historia dramática,
terrible y peligrosa que las madres y los padres censuraban y criticaban.

Algunos de los mitos que excedían el castigo de Dios eran, para los
varones, la amenaza del crecimiento de pelos en la palma de la mano… o de
volverse tarado… o de terminar loco (algunos hemos quedado un poco locos
pero dudo que sea sólo por eso). Para las mujeres, la censura amenazaba con
el peligro de lastimarse y no poder tener hijos cuando fueran grandes.

Los padres de hoy aprendimos que la masturbación es parte de la
evolución normal de nuestros hijos, y al comprenderlo hemos dejado de hacer
de la exploración que efectúan en sus propios cuerpos un motivo de



persecución o de miradas censuradoras.
Afortunadamente, la sexualidad ya no es una cosa vedada de la que los

chicos no puedan hablar.

Sin intención de ser excluyente, me parece importante aclarar que me
propongo escribir aquí sobre el encuentro heterosexual entre adultos sanos (o
mejor dicho, crecidos no demasiado neuróticos).

Me contaron un cuento muy divertido.

Una señora va a una aerolínea a comprar dos pasajes en primera
clase a Madrid. En la conversación, al pedir los nombres de los
pasajeros el empleado descubre que el acompañante de la señora es
un mono. La compañía se opone y el argumento de que si ella paga el
pasaje puede viajar con quien quiera es radicalmente rechazado.

Si bien en un principio la compañía adopta esta actitud, una
oportuna carta de recomendación de un político de turno logra que le
den un permiso para llevar el mono, no en un asiento sino en una
jaula, como marcaba la norma, tapado con una lona, pero en la zona
del equipaje de las azafatas en el fondo de la cabina del avión.

La mujer acepta la negociación de mal grado y el día del vuelo
sube al avión con la jaula cubierta con un lona verde que lleva
bordado el nombre del mono: FEDERICO. Ella misma lo traslada al
estante de puerta de tijera del fondo y se despide de él. «Pronto
estaremos en tu tierra, Federico, como se lo prometí a Joaquín».

Da un vistazo para controlar el lugar y vuelve a primera clase a
acomodarse en su asiento.

A mitad del viaje, una azafata muy atenta tiene la ocurrencia de
convidar al mono con una banana y, para su sorpresa, se encuentra
con que el animal está tirado inmóvil en el piso de la jaula. La
azafata ahoga un grito de horror y llama al comisario de a bordo, no
tan preocupada por el mono como por su trabajo. Todos sabían que
la señora dueña del mono venía muy recomendada.

En el avión se arma un tremendo desparramo. Todos corren de



aquí para allá. El comandante se acerca a Federico y le hace
respiración boca a boca y masaje cardíaco. Durante más de una hora
intentan reanimarlo, pero no ocurre nada. El animal está
definitivamente muerto.

La tripulación decide enviar un cable a la base para explicar la
situación. La respuesta que reciben tarda media hora en llegar. Hay
que evitar que la pasajera se entere de lo sucedido. «Si la señora
hace un escándalo posiblemente los dejen a todos en la calle.
Tenemos una idea. Sáquenle una foto al mono y mándenla por fax al
aeropuerto de Barajas en Madrid. Nosotros daremos instrucciones
para reemplazar el simio apenas aterrice el avión».

El personal a cargo efectúa la orden al pie de la letra. Envían la
foto y en el aeropuerto ya se están llevando a cabo los preparativos
para la operación de sustitución. Mientras esperan que el avión
aterrice, comparan la foto del mono de la pasajera con el mono
conseguido. Al mono muerto le falta un diente; entonces le arrancan
uno con una tenaza al falso Federico. Luego ven que aquél tiene una
marca rojiza en la frente, así que con matizador maquillan al mono
nuevo. Detalle por detalle arreglan las diferencias hasta que
finalmente un rápido hachazo equipara el largo de sus colas.
Terminan el trabajo justo cuando el avión aterriza. Los asistentes
suben rápidamente, sacan a Federico de la jaula, lo tiran al cesto de
basura y ponen al mono nuevo en su lugar. Lo tapan con la lona y el
comisario es designado para entregarlo.

Con una sonrisa, el hombre entrega la jaula a la señora mientras
le dice:

—Señora, su mono.
La señora levanta la lona y dice:
—¡Ay, Federico! Estamos otra vez en tu tierra.
Pero cuando lo mira bien, exclama:
—¡Éste no es Federico!
—¿Cómo que no es? Mire, tiene rojizo acá, le falta el dientito…
—¡Éste no es Federico!
—Señora… todos los monos son iguales, ¿cómo sabe que no es



Federico?
—Porque Federico… estaba muerto.
Y entonces todos se enteran de lo que nunca pensaron. La señora

llevaba el mono a España para enterrarlo, porque era una promesa
que le había hecho a su marido antes de morir.

Lo cierto del cuento es que nadie sabe mejor que yo lo que llevo en mi
equipaje, lo que yo llevo lo sé yo.

¿Quién me va a decir a mí cómo tengo que viajar?

Elegí este cuento como comienzo para decir que no se puede hablar de
sexo desde otro lugar que no sea el de la propia experiencia, que es el
equipaje que cada uno carga.

Como en estas cosas no hay verdades reveladas, y si las hay yo no las
tengo, es necesario aclarar que las cosas que digo pertenecen a lo que yo creo
como terapeuta, como persona y como individuo sexuado que vive en esta
sociedad que compartimos. Por lo tanto, se puede estar de acuerdo o en
desacuerdo con ellas, es decir, no tienen por qué ser valederas para todos.

En primer lugar, hace falta desmitificar algunas creencias que hemos
heredado sobre nuestra sexualidad.

La primera es que el sexo saludable, pleno, disfrutable, inconmensurable
y no sé cuántos «ables» más, tiene que venir por fuerza ligado al amor.

Es una idea interesante, falsa, pero interesante.
Tanto ligamos el sexo al amor que hablamos de «hacer el amor» como si

fuera un sinónimo de encuentro sexual. Y la verdad es que no son sinónimos.

El sexo es una cosa y el amor es otra.

Si bien es cierto que pueden venir juntos, a veces no es así.
No necesariamente la sexualidad viene con el amor.
No necesariamente el amor conlleva sexualidad.
Así como alguna vez dije que el amor tenía que ver con el sentimiento

puro y no hacía falta incluir el deseo sexual, digo en esta oportunidad que el



sexo no necesita incluir al amor para ser verdadero.

Uno puede elegir incluirlo.
Uno puede decidir que ésta es su manera de vivir el sexo y el amor, y es

una decisión personal. Pero no es una decisión genérica, válida para todos.
Amor y sexo son dos cosas tan independientes como un saco y un

pantalón. Uno puede ponerse las dos cosas juntas y, si combinan, quizás
hagan un traje, y puede ser lindo verlos juntos. Pero uno puede usar un jean
con una camisa, un pantalón negro con una polera verde, y esta combinación
puede quedar bien o mal, pero siguen siendo dos cosas diferentes.

Ahora, para hablar de relaciones sexuales hace falta saber qué
entendemos por esta expresión.

Me acuerdo siempre del viejo chiste que me contaron de una
señora un poco ingenua que sale de una charla mía y en el hall de la
sala le dice al marido:

—Decime viejo, ¿nosotros tenemos relaciones sexuales?
El marido la mira y le dice:
—¡Sí, claro, mi amor, claro que tenemos!
Y ella dice:
—¿Y por qué nunca las invitamos?

Vamos a tener que saber una vez más de qué hablamos. Si uno quiere
hablar de sexo va a tener que animarse a llamar a las cosas por su nombre.
Esto significa no hacer ninguna vuelta para no decir algo porque sea
prohibido, feo, mucho menos porque suene pornográfico u obsceno.

Y quiero avisar ahora que desde aquí hasta el final, en este capítulo, un
culo es un culo. No es: ni el lugar donde termina la espalda, ni un trasero, ni
la parte de atrás, ni una nalga, ni un glúteo, ni un agujero incógnito y turbio…
Un culo es un culo.

Pido disculpas por esto, porque sé que a algunos lectores las palabras
pueden sonarles hirientes. Pero como no está claro qué significa y de dónde



viene todo aquello que llamamos sexo, por unas páginas vamos a levantar,
con los que decidan seguir leyendo, las barreras que impiden escribir algunas
palabras. Y no me parecería mal que alguien saltara hasta el próximo capítulo
donde hablo de la pareja, porque hay que defenderse de lo que a uno le
molesta.

En lo cotidiano, uno no usa la expresión «relaciones sexuales». Hay otras
palabras que tampoco usamos, y que suenan peores todavía, por ejemplo,
«coito», que suena a prequirúrgico, a barbijo, a sin tocarse; o «cópula», que
puede hacernos pensar en un perro en una sala de experimentos; o «pinchar»,
que suena demasiado guarango e incluso antiguo. La dificultad de
«encamarse» es que no termina de definir, es como más geográfico; y
respecto de «fornicar», mi tío Fernando sigue creyendo que es una tarjeta de
crédito.

Para mí hay tres maneras de referirse a la relación sexual, que son las tres
palabras que más usamos en la Argentina.

Entonces, me gusta decir que vale la pena, para saber de qué hablamos,
diferenciar entre «fifar», «coger» y «hacer el amor».

Fifar

Fifar, en nuestro slang de Buenos Aires, es un sinónimo vulgar y
simpático de tener un encuentro sexual intrascendente. Es por definición
incidental, descomprometido y de alguna forma deportivo. Es el hecho puro,
concreto y mecánico de uno que vio pasar a otro y por alguna razón terminó
en una cama.

El diálogo posible después de fifar sería:
Ella: I love you darling.
Él: ¿Lo qué?
Y nunca entendieron nada de lo que el otro estaba diciendo. Se

encontraron pero no establecieron ningún vínculo, ningún diálogo verdadero.
Puede ser placentero o displacentero, pero nada más.

Fifar es acostarse con un culo, con un auto, con una cara atractiva, con mi



propia calentura del día. El otro es sólo un accidente, un partenaire, alguien
que cumple una función para que podamos tener un intercambio de fluidos.

Coger

En cambio, coger, que usamos coloquialmente en la Argentina, define un
algo más. Coger es una palabra que a mí me parece injustamente maltratada,
porque se la ve como una «mala palabra» y, sin embargo, es el término que
usamos cotidianamente para hablar de sexo, lo cual no es casual.

En casi todos los idiomas del mundo, la palabra más popular para definir
el acto sexual, la que se usa en la calle, siempre tiene un sonido /k/, /j/ o /f/,
dos o todos ellos, porque estos tres fonemas le dan a la palabra la fuerza que
tiene que tener para significar lo que representa («cushé» en francés, «fuck»
en inglés, «follar» en España, «litfok», en hebreo).

El intercambio sexual tiene mucha historia como para dejarlo en una
palabra tibia.

Fonéticamente, «coger» tiene esta fuerza.
Por otro lado, etimológicamente, «coger» viene de «coligere», que quiere

decir ligar o relacionar algo entre dos, y por lo tanto también deriva de
«ligere» que quiere decir elegir, seleccionar. Del mismo modo que «coger»
en español puro es tomar, agarrar algo, «coger» es establecer un vínculo con
aquello que yo tomo o elijo, con aquello que he seleccionado por alguna
razón.

«Coger» denota un modelo de vínculo donde no solamente se fifa por
deporte, hay más, hay un vínculo entre las personas, algo les pasa.

Este algo puede ser muchas cosas: afecto, simpatía, atracción
trascendente, atracción fugaz, experiencia compartida, etc., pero hay
necesariamente un vínculo establecido.

Se puede fifar con cualquiera, pero no se puede coger con cualquiera.
Para coger, hace falta involucrarse, tener un vínculo.

Hacer el amor

Hacer el amor es coger cuando el vínculo que hay entre nosotros es el



amor.
Si yo no amo, no puedo hacer el amor. Lo puedo llamar como quiera,

pero no es un acto amoroso, y como no es un acto amoroso no es hacer el
amor.

No tiene nada de malo coger sin hacer el amor.
No es mejor hacer el amor que coger.
No es mejor coger que fifar.
Son tres cosas diferentes y ninguna es mejor o peor que la otra.
En todo caso, sería bueno saber qué estamos haciendo en cada momento,

para esclarecer lo que nos pasa. Y no creer que necesariamente para tener una
actividad sexual hace falta hacer el amor. A fin de cuentas, es una decisión
personal.

Por ejemplo, yo puedo decidir que fifar, a mí, Jorge Bucay, no me
interesa más, que no me parece divertido, que no me alcanza. Podría decidir
que el hecho de coger no me interesa más y que me interesa solamente hacer
el amor. Y podría centrarme en esta elección. De hecho, para mí es mucho
mejor coger que fifar y es mucho más placentero hacer el amor que coger.
Pero no por esto voy a hacer creer a los demás que lo único que sirve, que lo
único bueno, valedero y sano es el sexo que se tiene haciendo el amor. Esto
es así con mi equipaje y en mi etapa del viaje.

Decirlo de otra manera sería no sólo una exageración sino, además, una
gran mentira.

Que yo agregue cosas al hacer el amor para hacer la relación más
completa, más trascendente, más intensa o más energéticamente movilizadora
para mí, no quiere decir que coger no sea sexo ni que fifar no sirva.

Ninguna de las tres formas excluye la posibilidad de disfrutar.

Uno puede comer un helado de crema.
Uno puede comer un helado de crema y bañarlo en chocolate.
Uno puede comer un helado de crema bañado en chocolate y ponerle una

frutilla arriba.
Suponiendo que a mí me gustan estas tres cosas, cada vez, el helado

resultante será más rico.



Pero esto no quiere decir que el helado de crema solo no sea un helado,
que el helado sin frutilla no sea rico, etc.

A medida que pasa el tiempo, uno se va poniendo más exigente con su
sexualidad. Como si con el correr de los años conformara menos el mero
placer y se buscara más comprometidamente aquellos encuentros que
realmente satisfacen.

Hacer el amor implica una conexión con el amor que no se da todo el
tiempo, ni siquiera entre dos personas que se aman.

Esto permite, por suerte, que las relaciones sexuales con una pareja
estable no sean siempre iguales; permite vaivenes, encuentros y
desencuentros, distancias y aproximaciones, toda una serie de situaciones que
no tienen por qué pensarse como problema.

Por supuesto, si alguien ha llegado a conquistar la idea de hacer el amor,
el día que se encuentra con que hace tiempo sólo puede coger con su pareja,
siente que algo está faltando, entonces tendrá que plantearse dónde ha
quedado aquello que conquistaron juntos.

Sexo y represión

Culturalmente nos enseñan que tener sexo es hacer el amor. Sobre todo a
las mujeres. Durante muchísimos años, y todavía hoy, aunque parezca
mentira, a las mujeres, pero sólo a ellas, se les enseñó que el único sexo
permitido era el que estaba ligado al amor.

Se les enseñó que tener sexo sin amor era impertinente, sucio, feo, malo,
dañino, perverso o, por lo menos, no era de chicas bien. Así, antes de casarse
podían amar a cualquiera, pero coger… con nadie.

Con todo derecho, habrá quienes piensen que los tiempos han cambiado,
que la cosa no es tan así, que la educación de las mujeres hoy en día es otra,
que han ido evolucionando y liberándose de muchas cosas que sus madres y
sus abuelas les enseñaban.



Y es verdad.
Sin embargo, hay manifestaciones de esta diferenciación injusta y

discriminadora respecto de lo sexual que siguen sin cambiar.
Mal que nos pese, en esta cultura y en nuestros países, seguimos

educando sexualmente de manera diferente a varones y mujeres.
Pero sobre todo, más allá de la voluntad de educar con igualdad, los

viejos condicionamientos se siguen filtrando.

En ¿Para qué sirve un marido?, Mercedes Medrano[11] dice algo más o
menos así:

«Yo soy una mujer soltera, tengo cuarenta años, soy periodista,
vivo sola, no dependo de nadie, no tengo pareja, tengo una casa, me
pago los gastos y hago lo que quiero con mi vida. Y entonces, cada
vez que yo quiero ligar con alguien (ligar en España es el equivalente
de fifar) yo digo que éste es mi derecho y que yo puedo acostarme
con quien quiera porque mi cuerpo es mío y después de todo, me
digo, el placer sexual y el orgasmo me pertenecen a mí, no tengo que
rendirle cuentas ni darle explicaciones a nadie, así que no tengo por
qué establecer compromisos posteriores con alguien con quien yo me
vaya a la cama porque tengo la misma libertad que los hombres de
hacerlo. Así que elijo al tío que me gusta y lo invito a mi
departamento y me acuesto con él y tengo sexo sólo porque así lo
decido y sólo porque mi cuerpo es mío y me pertenece. Y me acuesto
diciéndome todo esto. Y cuando me levanto, irremediablemente…
estoy enamorada».

Ella cuenta esto para dar a entender que si bien en teoría todo queda muy
claro, la educación sexual que ella y su madre y su abuela han recibido sigue
condicionando su conducta. El aprendizaje es que si hubo sexo, después tiene
que haber amor, porque si no el producto queda como bastardeado.

Yo no tengo nada en contra de que el amor venga incluido. Lo que
detesto es la idea de que sea imprescindible. Pero, sobre todo, detesto la idea



discriminadora de creer que hay una diferencia entre la sexualidad de los
hombres y la sexualidad de las mujeres.

Por supuesto, hay una diferencia en lo anatómico, hay una diferencia en
la función o en la forma, pero así como creo que los hombres y las mujeres
tienen la misma disposición y la misma posibilidad de crecer, de evolucionar,
de decir y de pensar, creo que tienen la misma capacidad y las mismas
limitaciones en la sexualidad.

Excepto en aquellos aspectos pautados socialmente.
Excepto en la conducta derivada de las creencias que algunos han

sembrado en nosotros y que nosotros seguimos sosteniendo.
Hay que deshacerse de esas creencias discriminadoras. Creo que de

algunas ya nos hemos deshecho, pero todavía quedan rastros.

Si le preguntamos a un grupo de 100 mujeres y hombres en la Argentina
si están dispuestos a admitir que su pareja alguna vez ha tenido un desliz sin
importancia, más del 75% de las mujeres lo admitirán en privado y menos del
10% de los hombres aceptarán la remota posibilidad.

No hay correspondencia entre lo que creen los hombres y lo que creen las
mujeres.

Las estadísticas indican que parece más lícito para una mujer que para un
hombre pensar que quizá su pareja haya tenido un desliz.

La pregunta es: ¿por qué?
Porque es más lícito para un hombre tener aventuras.
¿Por qué pensar que un hombre podría y una mujer no?

Entonces… me acuerdo de cuando éramos chicos. A los varones nos
decían:

«Cogete a todas, menos a tu novia».

Mi hermano tiene cinco años más que yo. Cuando yo tenía
catorce —hace treinta y siete años—, él tenía una novia, y a veces,
los viernes, mi hermano salía sin la novia. A mí me sorprendía, no
entendía por qué la novia lo dejaba. Entonces él me decía:



—Porque yo a ella la quiero de verdad.
Y yo decía:
—¿Y?
—Y entonces le tengo mucho respeto.
—¿Y?
—Y entonces hay cosas que yo no voy a hacer con ella…
Entonces yo le decía:
—¿Y ella sabe?
—Sí.
—¿Y no se enoja?
—Bueno, se enojó. Pero después habló con la madre…
—¿Y?
—Y entonces la madre le dijo que ella no tenía que enojarse, que

al contrario, eso demostraba que yo era un buen muchacho.

Esto, créanme, es verdad, literalmente pasó (y prefiero pensar que ya no
pasa).

Entonces, las madres de aquellas novias de mi hermano o mías les
enseñaban a sus hijas que los hombres teníamos ciertas «necesidades
fisiológicas».

Se entiende que esto no tiene ningún asidero en lo real, no hay un solo
libro de medicina que hable de esto, pero algún varón piola un día lo inventó
y calzó tan bien que, como las chicas no podían tener relaciones antes del
matrimonio, avalaban que los chicos tuvieran sus aventuras por ahí.

Claro, las chicas preguntaban: «¿Y nosotras no tenemos necesidad
fisiológica?», porque sentían cosas. Y las madres, claro, les explicaban que
no tenían. ¿Por qué no tenían? Porque tenían… ¡el alivio de la menstruación!

¡Qué infames! Suena —y es— de terror, pero este argumento fue parte
del concepto educativo hasta hace veinte años. Se decía que la menstruación
era un alivio porque «depuraba la sangre», y entonces con la sangre depurada
de toxinas las mujeres no tenían «esos» deseos. Como el hombre no tenía esta
depuración de la menstruación, entonces tenía que resolver su incontenible
necesidad fisiológica, porque si no la resolvía… ¡le dolían los testículos!



Y lo peor de todo es que el mundo entero creía esto, ¡inclusive los
hombres!, que nos montábamos en la historia de que nos dolía, que nos
apretaba, que hace mucho que no…

Esto parece absurdo hoy, sin embargo, la impronta se mantiene. Esto es lo
grave.

Nosotros, que sabemos que no es así, seguimos funcionando como si así
fuera, permitiéndoles algunas licencias a los hombres como si tuvieran la
necesidad fisiológica y no permitiéndoselas a algunas mujeres como si
tuvieran el alivio de la menstruación.

Y no es que el dolor testicular no exista, sino que era una historia
planteada por los hombres.

Después de un round de caricias subidas de tono (franela, como se decía
entonces), el varón decía: «¡No me vas a dejar así!». ¿Y ella? ¿Por qué ella
no decía «No me vas a dejar así»? Como si ella no sintiera nada… ¿Qué
pasaba con el «así» de ella?

Esta historia espantosa condiciona nuestra creencia hasta tal punto que
seguimos diferenciando la sexualidad entre hombres y mujeres, diciéndoles a
nuestras hijas que las mujeres tienen más para perder.

Escucho estas frases y me parece increíble que la educación represiva de
hace más de cincuenta años siga causando estragos.

La educación ha cambiado, es cierto, estas cosas no se escuchan en
verdad, los jóvenes mismos son más sanos, sin lugar a dudas. Y sin embargo,
hace falta admitir con humildad que nuestra ignorancia pasada influye
todavía en nuestras vidas.

En los hechos concretos, la iniciación sexual de los jóvenes de hoy está
muy lejos de ser la espantosa iniciación sexual que teníamos nosotros.

Un tío o un amigo nos llevaba para que «debutáramos» con una de las
chicas «de vida ligera», como decían ellos. Parecía algo importante, porque
ahí uno se graduaba de hombre y el tío se quedaba tranquilo, convencido de
que uno no era puto, cosa que era fundamental demostrar. Entonces el tío iba
a ver al viejo de uno y le decía: «Ya está». Y el padre de uno entendía que se
podía quedar tranquilo. Porque… «Dios no permita».



En fin, el debut del hijo varón era un placer y un alivio para la familia,
porque significaba la certeza de que el chico no iba a ser homosexual; pero
para él, en general, era una porquería.

En mi barrio había que hacerlo antes de los dieciocho, porque de lo
contrario no quedaba otra que mentir mucho. Después me enteré de que no
era el único que mentía…

A nadie se le ocurría iniciar a ninguna mujer, y mucho menos hacer un
festejo.

Hoy en día, en nuestros hogares, cuando la nena viene a hablar de esto,
los padres «modernos y psicologizados» dicen solemnemente:

«Ajá… ¿Lo pensaste bien, no? Porque mirá que…».
Pero no hay placer ni festejo por la hija que inició su vida sexual, ni

siquiera alivio.

Seguimos educando como si la sexualidad fuera diferente para mujeres y
varones.

Y esto es manejado por una estructura machista de pensamiento.

Mal que nos pese, aunque intentemos superar esta mirada y luchar juntos,
hombres y mujeres, por el pie de igualdad respecto de muchas cosas, incluida
la liberación que significa poder decidir sobre nuestra vida sexual, no lo
estamos haciendo.

Esta enseñanza no es producto de una inocencia de la cultura, ni producto
de enaltecer la sexualidad, sino que tuvo en su origen un sentido específico:
fortalecer la monogamia, o mejor dicho, la fidelidad, sobre todo de las
mujeres.

Porque si a ella le enseñaron que se ama una sola vez en la vida y para
siempre, como vimos antes, y el sexo se puede tener solamente cuando se
ama, el resultado es una garantía absoluta de fidelidad. Es decir, la mujer no
puede coger con nadie, salvo con su marido.

Por el contrario, como al hombre le enseñaron que el sexo y el amor son



cosas distintas, bien puede creer que se ama una sola vez en la vida y para
siempre, pero esto no le impide irse a coger con quien quiera. Y si encima
aprendió que la esposa debe ser casta, pura y angelical… entonces puede
terminar cogiendo con todas menos con su mujer.

A favor del conflicto edípico, el psicoanálisis explica que eróticamente
uno está inevitablemente conectado a su mamá. Cuando el chico tiene cuatro
años, esto no es problema, pero después, cuando cumple doce, empieza a
serlo. Porque si hay un tabú generalizado en todas las culturas, es éste: con la
madre no se coge. Con el padre, algunas culturas dicen que sí; con los
hermanos y los primos, también; pero con la madre está prohibido en todas
las culturas de todos los tiempos. Entonces, uno se da cuenta solito de que su
deseo está mal, que no se hace. ¿Qué pasa con este pequeño caballerito de
doce años que quiere cogerse a su madre? En el mejor de los casos, se
identifica con su papá y le dice internamente: «Cogétela vos, papi, que lo
hacés bien», y se siente tranquilo. Pero no siempre es tan fácil. Lo cierto es
que tiene que hacer algo con su deseo que no sea estrictamente cogerse a la
madre.

Y lo que en general hace es tomar esta imagen de mujer única que es la
madre y dividirla en dos imágenes antagónicas: una, la mujer santa, casta,
pura y angelical, que representa a la madre, con la cual, por supuesto, no se
coge. Y otra, la mujer puta (no la que cobra, sino la que goza) para disfrutar,
con la cual se coge, absolutamente; de hecho está para eso.

Casi todos los hombres llegamos al mundo sexual adulto con esta imagen
dividida. Las mujeres pertenecen a dos grupos: madres y putas. Cuando un
varón busca a una chica para coger, sabe dónde encontrarla. Cuando busca a
una chica para formar pareja y casarse, recurre al grupo de las madres.
Entonces sucede algo que parece lógico pero que a él lo asombra:

No sabe por qué, no tiene ganas de coger con ella.
¡Quiere coger con todas las demás menos con la que eligió!
Y es lógico, porque fue elegida sobre la impronta del aspecto amado de

su mamá.

El 70% de los tipos que están en pareja y tienen un vínculo estable con



esa mujer que eligieron y que les resulta bárbara para estar en pareja, tienen
que salir a putanear por ahí porque las que realmente los calientan son las
otras.

Y para agravar este asunto, las madres les han enseñado a las hijas que
hay que ser casta y pura, no puta.

¿Cómo resolvemos esta conducta disociada de un modo saludable?
Encontrando a una mujer cuya actitud personal tenga tales características que
nos permitan volver a unir las imágenes que alguna vez separamos. Esto es,
una mujer que pueda sumar los aspectos de los dos grupos arquetípicos: el de
las madres y el de las putas.

Dice un paciente mío que cuando uno tiene una mujer capaz de ser
madre y de ser puta, tiene una mujer de puta madre.

Y es cierto y es maravilloso, no sólo para ese hombre.

Cuando una mujer se anima a ser madre y puta, tierna y sensual, buena y
erótica, se siente otra vez completa.

Las mujeres también tienen que aprender que no hay diferentes grupos,
que ser puta no es ser prostituta, es saber disfrutar del sexo.

La mujer ideal, decía Schopenhauer, es una princesa en la vida social,
una avara en los gastos y una puta en la cama. No como la mía —decía él—,
que es una princesa en los gastos, una puta en la vida social y una avara en
la cama.

Si para que los hombres no tengan que buscar afuera, la mujer tiene que
reunir la actitud de una madre y la actitud de una puta, ¿qué aspectos tiene
que reunir el hombre para que la mujer no tenga que buscar otro hombre
afuera?

Porque también hay dos imágenes de hombre: el asexuado (protector,
paternal, etc.) y el potro (sensual y musculoso).

Las mujeres suelen decir que su expectativa del hombre es que sea



cuidadoso, tierno, protector, que tenga swing y sea un caballero. Queda claro
que éste es uno de los dos aspectos. ¿Cuál es entonces el equivalente
masculino de la mujer que disfruta del sexo? Porque el hombre dice con
orgullo en la mesa de café: «¡Mi mujer es bien puta!»… ¿Qué dicen las
mujeres cuando hablan de esta cuestión?

En mis charlas, las mujeres dicen que tiene que ver con muchas cosas,
pero terminan en la ternura.

A mi juicio, la pretensión de los hombres de que las mujeres sean putas
en la cama no tiene un equivalente exacto en el lenguaje de las mujeres. Y
posiblemente no lo tenga porque culturalmente está aceptada la exigencia del
hombre, pero no todavía la exigencia de la mujer.

Si para la mujer el sexo estaba ligado al amor, entonces no estaba ligado
necesariamente al placer.

El placer provenía de la entrega hacia el hombre amado, pero no de la
práctica sexual en sí misma. ¿Cuál es el equivalente masculino más
aproximado de la mujer de puta madre? No lo sé, y me temo que hasta que
no lo descubramos el lugar va a ser ocupado por el playboy seductor y
mujeriego que promete lo que jamás cumple. Quizá sea hora de poner en
palabras (y dejo este desafío para alguna lectora) la manera de definir al
hombre de puta madre. Para encontrarlo, aunque todavía no lo podamos
nombrar, valdrá la pena, para las mujeres, acercarse a la fusión de las
imágenes, y para los hombres, animarnos a ver en todas a la mujer completa
que deseamos encontrar.

Me parece que mujeres y hombres somos seres sexuados que podemos
elegir. Creo que para una señora a la que le encantaría acostarse con todo el
mundo, quedarse con un solo señor es un esfuerzo. Habría que ver si debe
hacerlo o no. En todo caso, la fidelidad es parte del pacto con su pareja. Y
cada pareja puede hacer el pacto que quiera.

No hay diferencia en la apetencia sexual de los hombres y las mujeres.
La «necesidad fisiológica del hombre» es la trampa con la cual durante



décadas los hombres hemos engañado a las mujeres. Es una cárcel donde sólo
entran ellas. La mujer queda presa de un solo hombre y el hombre queda en
libertad.

Es que, además, se trataba de eso, de tenerlas engañadas para que
pensaran que no podían tener sexo con otro hombre porque el sexo se tenía
sólo por amor y si no era de prostitutas… Porque, como decía la tía Gloria:
«Para ir a la cama con un tipo que no es tu marido y no cobrar, mejor ser
honrada».

Ligando el sexo al amor, las mujeres tenían una única manera de tener
sexo sin necesidad de prostituirse: ser fieles.

Pero, más allá de esto, como ya no se puede sostener la idea de que los
hombres tienen necesidades fisiológicas y las mujeres no, aparecen nuevos
mitos para reemplazar aquél.

Que el hombre tiene más necesidad que la mujer.
Que potencialmente el hombre es más apto para disfrutar que la mujer.
Que es el hombre el que aporta el deseo porque ella no lo siente.

El mito sostiene que las mujeres, por constitución, por esencia o porque
son más espirituales y porque son madres no les interesa tanto el sexo. Que
los hombres son por ende más «sexuados» que las mujeres.

Por supuesto, estos mitos siempre encuentran estadísticas, más o menos
ajustadas al deseo del encuestador, que los avalen.

En 1925, un informe médico alemán aseguraba que el 70% de las mujeres
eran frígidas. En el mismo informe, solamente el 5% de los hombres admitía
padecer alguna disfunción sexual.

El resultado confirmaba que el lugar de la mujer en la sexualidad era estar
a disposición del deseo del hombre.

En 1945 (el primer Informe Hite) con la influencia de la corriente
psicoanalítica, las disfunciones masculinas empiezan a quedar al descubierto
y las mujeres empiezan a animarse más a disfrutar sin cargar con la acusación
de ser prostitutas por ello. Sobre mitad de siglo, las mujeres frígidas eran el



45% y el equivalente en el hombre cercano al 10%.
La superioridad sexual del hombre (10 contra 45) estaba a salvo.

Aunque parezca increíble, hasta 1960 ni la medicina ni la psicología
habían hablado nunca de orgasmo femenino. Y no se hablaba porque la
fantasía era que no existía. El planteo subliminal era: ¿Para qué nos vamos a
ocupar tanto del placer de la mujer si la mitad de las mujeres no siente nada?

En 1960, Masters amp; Johnson, por primera vez, hablan, estudian y
escriben sobre el orgasmo femenino. Con el cambio del lugar de la mujer en
el mundo y la tendencia a equiparar derechos civiles, laborales y sexuales, las
mujeres no sólo se animaron a sentir lo que eran capaces de sentir, sino
además (y éstos son los cambios que se advierten en los informes) a decir lo
que sentían.

Y la diferencia en los porcentajes comienza a achicarse.

En los ‘70 se demuestra que muchas de las mujeres caratuladas como
frígidas en las estadísticas anteriores no son frígidas sino anorgásmicas, que
no es lo mismo. Estas mujeres sí se excitan aunque no lleguen al orgasmo, y
por ello en las nuevas estadísticas la cantidad de mujeres frígidas (incapaces
de excitarse) baja rápidamente. Ya no son 45 de cada 100, sino sólo 10 o 12;
el resto son anorgásmicas pero no frígidas.

Para agravar la hegemonía masculina aparece un dato adicional, un
descubrimiento revolucionario. Se descubre que la eyaculación es una cosa y
el orgasmo es otra.

Si bien el 30% de las mujeres es anorgásmica en los informes sexuales de
los ‘70, el 30% de los hombres también lo es.

Y esto es una revolución. La idea de que cada eyaculación conlleva
siempre un orgasmo se derrumba para siempre.

Ésta es una grave herida para el narcisismo del hombre. Nosotros, que
estábamos convencidos de no tener problemas con el orgasmo porque
teníamos eyaculación, descubrimos que no era así. Por primera vez nos
enteramos de que un orgasmo es mucho más que una eyaculación. Nos
enteramos de que un hombre puede tener una eyaculación, dos, tres, cinco,
veintiocho, treinta y cinco, ciento cuarenta y tres… Pero que un orgasmo es



otra cosa.
Empezamos a ver que la respuesta orgásmica masculina es más o menos

parecida a la respuesta orgásmica femenina. Que no hay muchas diferencias
entre un orgasmo masculino y un orgasmo femenino desde el punto de vista
de lo que sucede en el individuo como un todo.

Y si bien es cierto que la mayor parte de las veces el orgasmo coincide
con la eyaculación, eso no quiere decir que cada vez que hay una eyaculación
haya un orgasmo.

Sin embargo, todavía los porcentajes podían sostener el mito de la
superioridad sexual masculina:

Como el 30% de anorgásmicos incluía el 10% de impotentes, y las
mujeres sumaban un 45% de anorgásmicas, se seguía diciendo que éstas eran
más incapaces de disfrutar que los hombres.

Cuando esto se publicó comenzó a suceder lo increíble. El cambio de
planteo que la mujer tenía de su sexualidad, a partir del conocimiento de
estos datos, le dio el permiso de animarse a disfrutar, y el 45% de mujeres
anorgásmicas empezó a bajar hasta un 16%, porcentajes similares a los que
encontramos entre los hombres (por lo menos en aquellos que están
dispuestos a admitir la diferencia entre un orgasmo y una eyaculación).

Sabemos desde entonces que hay tantos anorgásmicos como anorgásmicas
y, lo que es más halagador, hay tantas mujeres capaces de disfrutar un

encuentro sexual como hombres con esa capacidad.

El orgasmo masculino no es sólo una excreción de líquido seminal con
algunos espermatozoides, un poco de jugo prostático y una sensación de
alivio transitorio. Un orgasmo es una respuesta global que tiene que ver con
lo biológico, pero también con lo psíquico, lo psicológico y lo espiritual.

Un orgasmo es una respuesta física de todo el cuerpo frente a una
expresión de placer tan intensa que provoca una transitoria pérdida de

control.



El orgasmo es una expresión del cuerpo tan descontrolada, que en
estudios encefalográficos realizados en personas que estaban manteniendo
una relación sexual se ve que durante el orgasmo hay espinas irritativas de
crisis seudoconvulsivas que semejan una pequeña crisis epiléptica transitoria
(esto es: aparece, se desarrolla y termina).

Repito: No hay orgasmo sin pérdida de control.
Entonces, cuando pensamos en relaciones sexuales donde todo está

controladito, donde un señor y una señora terminan, él eyaculando y ella
sintiéndose satisfecha, donde todo está muy aséptico y muy bien demarcado,
sabemos que allí puede haber placer, pero ¿orgasmo? Orgasmo no.

El orgasmo necesariamente se cursa con descontrol. No hay ninguna
posibilidad de que alguien tenga un orgasmo si todo está absolutamente bajo
control.

Por alguna razón que yo en verdad desconozco, el Río de la Plata tiene el
privilegio de tener un extraño culto al orgasmo. Los argentinos, sobre todo, y
nuestros hermanos uruguayos también, tenemos una historia peculiar que va
aún más allá.

Primero porque vivimos nuestra sexualidad como si de lo que se tratara
fuera únicamente de conseguir el orgasmo.

¿Cuánto dura un orgasmo? ¿Diez segundos, quince, veinte, treinta con
mucha suerte?

Pensar que lo único que vale la pena de la relación son los últimos treinta
segundos, la verdad es que es una miseria. Pensar que toda la historia sexual
es solamente para esos quince segundos es ser un miserable…

No puede ser así, y de verdad no lo es.

Si bien es cierto que —dicen los técnicos— una relación sexual tiene una
duración promedio de veintiún minutos, en ese tiempo pueden y deberían
pasar muchas cosas.

La sexualidad tiene que ver con todas esas cosas, y si bien una de ellas es el
orgasmo, no es la única y posiblemente ni siquiera sea la más importante.



Habrá que aprender a recalificar el orgasmo y quitarle ese contexto tan
cargado de mérito.

Porque los argentinos no sólo tenemos instalado el culto al orgasmo, sino
que además hacemos de la cantidad de orgasmos la evaluación de la cantidad
de placer obtenido.

Porque acá la cosa no es solamente si tuviste orgasmo. ¡Es cuántos! Se
supone que cuanto más… ¡mejor!

Entonces, en la mesa del café, los hombres nos reunimos y hablamos
sobre sexo…

—No… porque yo, anoche… —Dándose aires—. ¡Tres!
—Yo me acuerdo la otra tarde… —dice el otro—. ¡Cinco!
—Si es por eso, en un picnic… —dice un tercero— me eché

¡catorce!
—Qué tarados que son —dice el muchacho que sabe—, la historia

no es uno, se trata de cuántos le sacás a ella… Porque mi mujer
conmigo, por ejemplo, menos de tres… nunca.

—¡No! —dice el otro— si es por eso la mía, cuando yo uno, ¡ella
seis!

Y entonces, todos le preguntan al que guarda silencio:
—¿Y la tuya, Pepe?
—No, no, no, la mía… ¡es multiorgásmica!
¡Biónica! —Piensa uno—.
Y llega a la casa fastidiado y acusándose: ¿¡Y yo qué hago casado

con este pedazo de bofe!? ¡Multiorgásmica! ¡Que lo parió, soy un
tarado! ¿Cómo no me avisaron antes para que yo supiera elegir una de
ésas? ¿Qué hay que hacer para conseguirla?

¡Multiorgásmica! Suena fantástico. Y empiezan a aparecer artículos en las
revistas para mujeres (editadas por hombres) sobre «Cómo llegar a ser en la
cama lo que todo hombre desea», el tantra del sexo en el matrimonio, los
misterios del punto G y la dieta de la mujer insaciable.

Cuando pensamos la sexualidad desde el orgasmo todo es muy



complicado. Primero que nada, porque de verdad no tiene esa importancia. Y
segundo, porque se deriva en un tema puesto al servicio de una competencia
entre los hombres que no tiene nada que ver con las mujeres con quienes
estos hombres vienen de estar.

Cuando un hombre le pregunta a una mujer «cuántos», no es por ella, es
para contarlo en el café, es para registrarlo ahí; no tiene que ver con lo que
está pasando sexualmente entre ellos.

Y cuando pregunta si terminaste o no terminaste, es porque hay una
amenaza para él, que ha sido entrenado pensando que para ser un macho viril,
probado y exacerbado, tiene, primero, que haber tenido su correspondiente
eyaculación, y luego dejarla a ella «dada vuelta» (como todo amante que se
precie). Y éste es el culto a la inseguridad masculina y no al verdadero
encuentro con la mujer. Ningún hombre va a estar fácilmente dispuesto a
admitir que esto es así, por mucho que lo diga yo.

Y cuando algunos hombres que no volverán a leer mis libros se sientan
agredidos por mis ideas, van a decir:

«¿Qué sabe ese gordo idiota? ¡Seguro que es puto!».
Está todo bien, y yo entiendo.
Lo que digo es amenazante para nuestro ego narcisista.

Voy a ayudar a desmerecer al autor para tranquilizar a la barra.
Lo digo públicamente para que los hombres que me leen no se fastidien,

yo mismo he evolucionado en mi rendimiento sexual. Con el tiempo he
pasado del famoso «Dos sin llegar a sacarla» de mi adolescencia, al actual
«Tres sin llegar a ponerla…».

Así que no se preocupen, no importa nada, ése soy yo.

En la historia de estar tan pendiente de la cantidad de orgasmos propios o
del otro, uno se pierde lo que está pasando.

Pero esto no es lo peor. Tenemos un mito que es tan telúrico como el
chimichurri o el dulce de leche: El mito del orgasmo simultáneo.

Si admitimos que el orgasmo es dejar de controlar, si lo mejor que me



puede estar pasando en la cama con el otro es que yo esté gozando tanto
como para perder el control, y eso es el orgasmo, cuéntenme cómo hicimos
para descolgar la absurda idea del orgasmo simultáneo, la idea de que para
que una relación sea buena, ventajosa y apropiada, ¡tenemos que terminar
juntos!

Si el orgasmo es descontrol, ¿de dónde se saca la idea de que debemos
terminar a la vez? Y además ¿cómo construyo la coincidencia?

Ésta es una idea absurda y caprichosa, no tiene ningún sentido. Es como
si mi esposa y yo decidiéramos un día ir a comer milanesas a un restaurante y
por capricho se nos ocurriera que tenemos que comer el último bocado
juntos. ¿Se entiende? Entonces nos traen las milanesas y las empezamos a
comer mirando la milanesa del otro, a ver cuán rápido o cuán lentamente
come para, a su vez, apurarnos un poco para comer a la par… Imagínense el
diálogo:

—Estás comiendo un poco rápido.
—No, sos vos el que masticás demasiado.
—No, no, no… sos vos.
—Porque tu milanesa es más chica.
—No, la tuya era más grande.
—Esperá un poco, no te apures.
—Esperá que ahora me falta.
—Esperá que tomo agua…
—Dale, ahora sí.
—¿Estás lista?
—¡A la una… a las dos… y a las tres!

Y ¡pumba!, finalmente comemos el último bocado de milanesa, nos
miramos y decimos: ¡¡¡Qué bárbaro!!! Y salimos a la calle orgullosos para
decirle a la gente que comimos el último bocado de milanesa juntos…

¡A quién le interesa! Y además, ¡¿qué importancia puede tener?!
Es peor que ridículo, porque no es gracioso.
Porque no es comer el último pedazo de milanesa juntos, es perder el

control, es intentar controlar lo que, si sucede adecuadamente, es



incontrolable.

La historia de los gemidos de la habitación de al lado en los hoteles
baratos es significativa:

—Dale.
—Purate.
—No, pará un poqui… No, seguí.
—Perá…
—Daleeeee.
—No me apu…
—¿Tás?
—No, no, no.
—Sí, sí…
—Ahora vos.
—Ahora yo.
—¿Y?
—No, no, perá un cachito…
—Ay…
—¿Qué pasó?
—Se me escapó. ¡¡Qué pelotudo!!

¿Cuál es el fundamento de toda esta pavada?
Yo no tengo ninguna duda de que la sexualidad tiene que ver con el

placer compartido; tengan la plena certeza de que es así. Pero de ahí a creer
que el placer compartido tiene que darse exactamente en el mismo instante
geográfico, geométrico y planimétrico es una estupidez.

No vale la pena cancelar el placer del encuentro pensando en la
coincidencia de llegar juntos al orgasmo.

Lo que importa es que entendamos para qué estamos ahí. Y seguro que no
estamos ahí para tener un orgasmo en el mismo momento, ni siquiera para
tener un orgasmo.



Puede ser que suceda, que estemos comiendo milanesas con mi esposa y
los dos coincidamos en el último bocado, nos miremos y digamos: «Uy, mirá,
comimos juntos el último bocado, qué lindo». Pero de ahí a tratar de que
suceda…

(Y para darle un poco de humor al asunto, diría que si bien terminar
juntos no tiene ninguna importancia, conviene que sea en el mismo día, eso
sí. Es más, conviene estar juntos cuando suceda, y esto también es verdad).

Tratar de controlar el descontrol del orgasmo es evitar el orgasmo.

Aquí sería importante hacer una salvedad. Postergar mi placer para
obtener más placer, demorarme porque me da placer hacerlo, es una cosa,
pero creer que ésta es mi obligación para que vos tengas tu orgasmo, es otra
cosa, es quedarse anclado en el control. Y entonces sucede que cuando me
podía descontrolar, ya no puedo hacerlo porque pasó el momento.

Cuando un hombre tiene un orgasmo de verdad, no un mero alivio del
agua de las aceitunas, no quiere más… Entonces, el problema del orgasmo
simultáneo es que si él se fue y vos te quedaste, ahora te quedaste sola. Y esto
es triste. Pero yo me pregunto: ¿Por qué habrá que irse en ese momento?
Digamos, podemos esperar tres o cuatro minutos y empezar de nuevo, ¿por
qué no?

Si no terminamos al mismo tiempo, ¿por qué abandonar el encuentro ahí?
Si no terminamos juntos, será en la próxima, será en la que sigue o en lo

que sigue, en todo lo que viene después. Habrá que esperar un ratito, mientras
él está en el síndrome de las seis y media (vieron las agujas a las seis y
media, ¿no?), pero nada más. Diez minutos es el período refractario
fisiológico, y después podés querer más o no, podés retomar el juego o no.

Alguien podría decir:
Pero ¿si uno tiene eyaculación precoz, cómo hace? Tiene que controlar…
¡Está en los libros! ¡Hay páginas y páginas de todo lo que hay que hacer

para postergar la eyaculación! Desde pensar en tu jugador de fútbol favorito
hasta meterse un dedo en el culo, desde mirar televisión hasta pensar en tu



suegra, desde clavarte la uña en el lóbulo de la oreja hasta pedirle a tu mujer
que te apriete un testículo… ¡¡¡Por favor!!! ¡Yo no lo puedo creer!

Un hombre que padece de eyaculación precoz ha sido intimado
por su pareja a resolver su problema o…

Desesperado, el hombre consulta a un famoso sexólogo de la
ciudad que ha adquirido fama por los éxitos obtenidos en pacientes
con problemas como el suyo.

El médico lo examina, le hace preguntas, lo mira con un aparato
de extraños rayos azules y luego le dice:

—Bueno, mi amigo. Buenas noticias, estamos en condiciones de
curarlo de su problema.

—¿Sí doctor? Qué suerte, ¿qué tengo que hacer?
—Mire, el método es sencillo pero requiere de cierta paciencia

para ejecutarlo.
—¿Qué quiere decir paciencia, doctor? ¿Cuánto tiempo voy a

tardar hasta curarme?
—Mire, depende de cada paciente, pero yo diría que en quince

días va a estar en condiciones de intentar una relación con su esposa.
—No, doctor… De ninguna manera, esto tiene que resolverse hoy

mismo… mi esposa se va a divorciar si no lo soluciono.
—Mire señor, nunca he intentado el método con esa urgencia,

pero si usted se anima a esforzarse y dedicarme el día, quizás esta
noche pueda dar la nota.

—Lo que sea, doctor, lo que sea.
—Muy bien. Comencemos entonces. ¿Comida francesa, italiana o

española?
—No sé, doctor, ¿qué me dice?
—Elija, hombre. Usted decide…
—Bueno… no sé… italiana, doctor.
—Bien. Vamos.
Médico y paciente salen de la consulta y se meten, guiados por

aquél, en el restorán de Giusseppe, el de la esquina.
—Se trata de esto. Usted debe aprenderse el menú de memoria.



—¿Cómo?
—Sí, sí. Primero tres o cuatro entradas, tres o cuatro platos

principales y tres o cuatro postres…
—¿Y?
—Después de aprenderlos se los va a repetir mentalmente hasta

que se transformen para usted en un mantra, en una frase
automatizada…

—¿Y?
—Así hasta recordar todo el menú. Mis estudios demuestran que

no hay nada más inhibitorio del orgasmo que pensar en comida. Así
que cuando usted llegue a su cama para encontrarse con su mujer
empezará a repetirse la lista de platos aprendida y entonces
pospondrá su eyaculación.

—Maravilloso, doctor.
—Bien. Vamos a ver. ¿Qué primeros platos elige para empezar?
—Ehhh… Vitel toné… Ensalada Capresse… Muzzarella in

carrozza… Pan de pizza…
—Muy bien, repita eso a ver.
—Vitel toné. Ensalada Capresse. Muzzarella in carrozza…
—¡Pan de pizza!
—Ah, sí, pan de pizza.
—Siga… ahora cuatro platos.
—Canelones alla Rossini… Lasagna… Bagna Cauda… Lingüini

putanesca…
—Repita, repita.
—Canelones. Lasagna. Bagna Cauda. Lingüini putanesca.
—Ahora todo hasta aquí. Vamos.
—Vitel toné. Ensalada Capresse. Muzzarella in carrozza. Pan de

pizza. Canelones alla Rossini. Lasagna. Bagna Cauda. Lingüini
putanesca.

Así sigue la memorización durante horas y horas hasta que el
paciente memoriza entera la carta del restorán, cerca de cincuenta
platos y más de doce postres.

El paciente, repitiendo su lista, se dirige al departamento.



—Vitel toné. Ensalada Capresse. Muzzarella…
Repitiendo la lista entra en su casa.
—… Canelones alla Rossini. Lasagna. Bagna Cauda…
Y al ver a la mujer le dice:
—Vieja, vamos al dormitorio. El médico es un genio, estoy

curado.
La mujer y su marido entran en el cuarto y se tiran en la cama.

Ella se acuesta de espaldas boca arriba para recibirlo. El hombre se
planta frente a ella, se saca los calzoncillos y dice:

—Vitel toné… Ensalaaaa… ¡Mozo! ¡Café y la cuenta!

Me alegra mucho que nos podamos reír de esto, porque éstas son las
miserias de nuestra cultura, lo que nos pasa, lo que hacemos. Es siniestro
pensar que así vivimos, creyendo estas barbaridades, cuando podríamos
darnos cuenta de que no es así desde muchos lugares.

Sobre eyaculación precoz, Masters amp; Johnson tienen un trabajo donde
se preguntan algo maravilloso: ¿Qué es precoz? Rápido. ¿Cuánto es rápido?
No se sabe. Y entonces descubren que la eyaculación precoz es un fenómeno
de ciertos hombres con ciertas mujeres. Que no le pasa a un hombre con
todas las mujeres. De modo que definen la eyaculación precoz como una
disfunción de la pareja, es decir, del vínculo.

Entonces sucede que Juan es eyaculador precoz con María pero no con
Susana.

Que Patricia es frígida con Pedro pero no con Esteban.
Y que Alejandra, que no pudo tener un solo orgasmo con José, es un

violín con Julio.
Y esto no es porque Julio y Esteban sepan más que Juan o Pedro. No es

porque unos sean más expertos que otros, es porque los vínculos tienen más
sintonía, es porque nos hemos encontrado y armonizado.

La química de la pareja es fundamental en este asunto. Porque hay hasta
olores que nos vinculan, aspectos que ni siquiera podemos manejar. Uno
llega a la cama con alguien, no le gusta el olor, se deshace el encanto y lo que
tiene que pasar no pasa. Y no digo que el otro esté sucio, es el olor del otro.
Hay aspectos como el olor, el tacto, la sensación con la mirada… miles de



cosas que pasan o que lamentablemente no pasan.

La sexualidad incluye mucho más que el contacto genital.

Pero cuidado, pensar que el sexo es un pito dentro de una vagina es una
idea necia.

En el siglo XXI esto ya no puede ser cierto. No podemos pensar que
nuestra sexualidad se corresponde con el contacto de dieciocho centímetros
cuadrados de piel.

La sexualidad tiene que ver con muchas más cosas, no sólo con la
penetración y la mera historia del orgasmo. Tiene que ver con una función
fundamental relacionada no ya, por supuesto que no, con la procreación, sino
con el contacto, el placer, la comunicación y el encuentro con el otro.

Pensar que el placer reside en quién acaba antes y quién después, pensar
que el placer se define en si terminé o no terminé, es la historia de los tipos
que se quejan porque creen que tienen el pito corto (95%). Y entonces uno se
pregunta: ¿Corto como para qué? ¿Cuál es la idea de lo corto? ¿De qué se
trata la fantasía de la virilidad relacionada con el tamaño del pito?

Hay dos órganos fundamentales, que son los que más intervienen en la
sexualidad: la piel y el cerebro. Si bien es cierto que en una etapa hay una
genitalización de la energía relacionada con la libido, esto es sólo en el
momento preorgásmico. En el resto del tiempo habrá que ver cómo
administramos toda la energía que nos sucede.

La excitación sexual es energía que se acumula y que circula por todo mi
cuerpo. Tratar de focalizarla en los genitales, en una erección o en cierta
humedad, me parece que es demasiado nimio. La sexualidad le sucede a todo
mi yo.

Si no encontramos nuestra satisfacción, sería bueno ver qué nos pasa a
nosotros. Porque existe una fantasía harto peligrosa desde el punto de vista
formal: creer que el problema lo tiene solamente el otro.

El problema se coloca en el otro:



«Lo que pasa es que vos sos frígida»…
«Lo que pasa es que vos sos eyaculador precoz»…
Mi propuesta es colocar el problema en el desencuentro entre nosotros.
Seguimos juntos, buscamos, intentamos, probamos, pedimos ayuda,

invitamos a alguien… En fin, lo decidimos juntos, pero no lo colocamos en el
otro.

Sepamos aceptar que no es culpa de uno o del otro. Lo nuestro no está
funcionando por alguna razón.

Dejemos de lado los dedos acusadores que apuntan al culpable del fracaso
sexual.

Sería bueno ver qué es lo que está pasando entre nosotros con la
eyaculación precoz, con la falta de excitación, con esta falta de lubricación
tuya, con esta falta de erección mía, con esta falta de orgasmo que tenés o que
tengo.

Hay que entender que estas disfunciones tienen que ver con nosotros dos,
con lo que nos pasa, con un desencuentro entre nosotros. Porque la
sexualidad siempre es algo compartido.

Y como las dificultades son compartidas, se solucionan compartidamente.

La sexualidad no consiste ni se define en el tamaño, en las dimensiones,
en las estructuras, y tiene que ver, básicamente, con la actitud.

El mundo está plagado de historias de culos grandes y chicos, de
dimensiones de pitos, de tetas prominentes o no, y de cosas que, en verdad,
no se relacionan en nada con el encuentro sexual en sí mismo.

Deshagámonos del culto al orgasmo, del culto a la eyaculación con
orgasmo, del culto al orgasmo simultáneo. Lleguemos a la cama solamente
para disfrutar. Y si en este curso de disfrutar sucede una eyaculación, bien. Y
si no sucede, no sucede.

¿Quién dice que para disfrutar hay que tener una eyaculación o un
orgasmo?



El orgasmo es la irremediable consecuencia de haberla pasado bien en la
cama, pero no el objetivo.

Hay que abandonar la idea de que la sexualidad es el pito parado. Creer
que coger tiene que ver con la erección y la vagina lubricada es una idea
mezquina. El placer de la sexualidad es mucho más que eso.

En una de mis charlas, un señor me dijo:
«Pero si alguien quiere serruchar durante una hora, no puede sin

erección»…
Entonces, yo le contesté:
«Al que se siente mal porque quiere serruchar durante una hora y el pito

no se le para, yo le diría: bajate de la idea de querer serruchar durante una
hora y el pito se te va a parar durante una hora y media».

Nuestros órganos sexuales no responden a nuestra cabeza. Le decimos
«parate» y no se para. Le decimos «ahora no te pares» y se para.

Un matrimonio está paseando por París en su luna de miel.
Estando en Montmartre, ven un cartel que dice: «Tony, el macho
latino». Interesados en ver de qué se trata, entran a ver el show.

Previsiblemente, Tony, un musculoso con cara de italiano,
bigotes, un tipo muy hercúleo de unos treinta años, aparece en el
escenario contoneándose y a los pocos minutos tiene una erección
interesante. Delante de Tony hay un atril, y en el atril, una nuez. Tony
se para frente al atril y con un movimiento pélvico logra partir la
nuez. Todo el mundo aplaude… Ellos se sorprenden. Ella sale
codeándolo, diciendo: «¿Viste, no?», y se van a su casa.

Pasan veinticinco años y vuelven a París. Cuando pasan por ese
lugar de Montmartre, ven un cartel que dice: «Tony, el macho
latino».

—¡Otra vez, no puede ser el mismo Tony! —dicen.
Entonces entran y aparece Tony, de unos sesenta años. Está

musculoso todavía, pero un poco arrugadito, medio canoso, un



poquito más fláccido. En el escenario ven un atril, y en el atril, un
coco. Los tipos se quedan helados. Tony se concentra y… ¡zaz! Una
erección y ¡toc!, el coco cae partido por la mitad. El marido,
desbordado, siente el orgullo de ser hombre y la envidia pertinente de
que otro consiga lo que uno no puede. Entonces se acerca a Tony y le
dice:

—Disculpe, ¿usted es el mismo Tony que estaba acá hace
veinticinco años?

—Sí.
—¡Pero es increíble! Nosotros lo vimos hace veinticinco años y

partía una nuez, ¡y ahora un coco! ¿Cómo puede ser?
Y Tony dice:
—Y… la vista no da…

Salvando las distancias, hay que descartar la pretensión de conseguir
cosas programadamente. No hay por qué querer coger una hora, dos horas ni
media hora. Me parece que hay que querer todo el tiempo que uno tenga
ganas. Y en ese tiempo uno hará con lo que tiene lo que puede y hasta donde
puede. Y en todo caso, ésa será la sexualidad que uno puede en ese momento.

Ésta es, para mí, la sexualidad sana.

El 95% de los hombres y las mujeres que tienen disfunciones sexuales
(anorgasmia, eyaculación precoz, impotencia) tienen lo que se llama la
anticipación del fracaso. Esto es, piensan que no van a poder y entonces
después no pueden, piensan en lo que tendría que pasar y después no pasa.
Gran parte de nuestro fracaso sexual depende de esto.

A partir de los estudios sexuales realizados desde los años ‘60 para acá,
hoy sabemos que el 75% de los problemas sexuales se curan solos cuando el
individuo cancela la expectativa de que tiene que ser diferente.

La mayoría de los terapeutas sexuales recetan a sus pacientes un ejercicio
casi infalible:

Vayan a la cama, hagan de todo, pero no cojan.
Esto es: cancelen la exigencia de estar lubricado, erecto, firme, durando,

etc. Y lo que sucederá será que bajará la expectativa y la sexualidad



comenzará a funcionar de otra manera.
No puede elegir el que tiene una exigencia previa. Y el que tiene una

exigencia previa tiene que aprender que su pito y su vagina no responden a su
cabeza, que responden a la emoción, al sentir, al cuerpo y a la vivencia del
encuentro.

Hay, por supuesto, algunas pocas razones físicas que podrían determinar
una incapacidad de erección o de excitación, pero representan en conjunto el
2% de todas las consultas por disfunción. Los demás, la inmensa mayoría,
llegan a este odioso lugar desde sus propios bloqueos personales.

Un tipo, que tenía una impotencia muy grave y una relación muy
complicada con su mujer, empezó a ir a un médico que hacía
hipnosis. Después de ocho sesiones, el tipo llega a la casa, le dice a
la esposa que lo espere un minutito, va al baño y se encierra cinco
minutos. Al rato sale hecho una furia… excitado, erotizado,
traspirado, sudoroso, erecto. Se tira arriba de la mujer, le arranca la
ropa con los dientes y le hace el amor espectacularmente.

Al día siguiente llega, se encierra otra vez en el baño cinco
minutos, sale y otra vez se le tira encima, hace todas las posiciones,
colgado de la lámpara, el salto del tigre… todo.

Al otro día otra vez: los números, las categorías, los animalitos,
los personajes de la televisión, los dibujitos, ¡todo!

Pero siempre, antes de hacer el amor, se encierra en el baño.
Entonces a ella le llama la atención: ¿Qué hará en el baño?, ¿será
una parte de su terapia?, se pregunta. Hasta que un día decide
espiarlo…

El tipo entra, se mete en el baño y la mujer lo mira por el ojo de
la cerradura. Entonces ve al tipo mirándose atentamente frente al
espejo diciendo: «No es mi esposa… No es mi esposa… No es mi
esposa…».

Una de las cosas que deserotiza a los hombres de un modo bastante



complicado tiene que ver con cargar a su compañera el rótulo de esposa.

(Posiblemente un resabio de aquello de la puta y la madre, ¿se
acuerdan?).

La sexualidad es tan importante en la vida que valdría la pena empezar a
pensarla como un desafío. El desafío de la sexualidad plena.

¿Qué significa una sexualidad plena?

La relación sexual plena debería incluir por partes iguales ternura y
erotismo.

A mí me gusta decir simbólicamente que habría que llegar a la cama con
un ramo de flores y un video pornográfico. Ésta sería la suma.



Y
Flores + video

como otras veces hago, permitime usar estas letras como iniciales de
la conducta sexual que te deseo.

La f vamos a usarla para hablar de las fantasías.
Quizás no en vano esté la F al principio del planteo. Porque de una

manera o de otra todo empieza con la fantasía. Pero al seguir en el tiempo
estas fantasías se multiplican y generan lo que yo creo una de las distorsiones
más graves de la sexualidad de la pareja. Por alguna razón estamos
condicionados a no compartir nuestras fantasías, ni siquiera aquellas que
incluyen a nuestra pareja. Y esto es un grave error. Nada mejor que un cuarto
lleno de «ratones» para crear un clima de encuentro sexual. Uno de los
ejercicios favoritos que receto a parejas con problemas es sentarlos en un café
más o menos oscuro y susurrarse al oído las fantasías de cada uno. El
resultado es siempre el mismo. La pareja viene sorprendida de las
coincidencias y reprochándose no haberse animado antes a compartir.
Contarte mis fantasías es un acto de entrega y una fuente de placer para el
compañero que no hay que escatimar.

En una de mis charlas, una mujer me preguntó si era patológico
incorporar la fantasía de un tercero cuando se te acaban las ideas. En todo
caso, es patológico si uno de los dos no quiere. Pero aclaro, la fantasía de un
tercero no tiene por qué llegar «porque se nos acabaron las ideas»; el tercero
o la tercera, los cuartos y los quintos son solamente una fantasía más. Y tanto
es así que la verdad, la mayor parte de las veces, ni siquiera hace falta traer
verdaderamente a un tercero. Porque las fantasías no necesitan actuarse para
disfrutarlas, las fantasías sexuales se disfrutan con sólo compartirlas con el
otro. Muchísimas parejas fantasean con escenas que jamás actuarían y se



excitan y lo disfrutan. No es una propuesta, forma parte del juego.

La l es de lugares.
Si uno quiere tener un vínculo creativo, hace falta ser capaz de cambiar

lugares. Hay que animarse a buscar nuevos lugares. ¡Nuestros dormitorios
son tan deserotizantes! Están diseñados para ver televisión, para comer, para
jugar con los chicos, para escuchar la radio, para leer… para cualquier cosa
menos para coger. Va a llegar un momento en que se volverá insoportable.

Hay que ir a los nuevos hoteles alojamiento y aprender cómo se hace un
lugar para coger y armarse el dormitorio así. Valdría la pena. Las visitas se
van a horrorizar un poco, pero uno va a pasar unas noches maravillosas. Y si
no quieren hacer esto, bueno, empiecen a coger en otro lado; cojan en el
living, cojan en el ascensor, en cualquier lado. No se puede coger siempre en
el mismo lugar. Agrego, si no cambian de lugar, de hora o de posición van a
terminar cambiando de partenaire. Créanme.

La o es para recordarte que te ocupes de vos.
Todos pensamos en la cosa de a dos, en el placer de dar placer. Y estoy

de acuerdo. Sin embargo, la gente que sabe dice que esto ha cambiado.
Hubo un tiempo en que la mujer estaba en función de darle placer al

hombre, luego el hombre creyó que su función sexual era darle placer a la
mujer. Hoy sabemos que la función sexual de cada uno en la cama es
exactamente la misma: disfrutar uno. Y que estamos allí, primero, para
conectarnos con nuestro propio placer, y segundo, para dar placer al otro,
cuando eso me dé placer. Estoy allí, primero, para ocuparme de mí mismo,
para hacer las cosas que a mí me dan placer, aunque vos también las sientas.
No estoy para dar placer aunque algo me resulte desagradable, porque esto
sería no ocuparme de mí mismo.

La r es de romanticismo.
Aquí reside el punto concreto de la ternura. No dejar que la lujuria me

distraiga de animarme a ser romántico, y a la vez, no dejar que el
romanticismo me distraiga de la exploración. Ser romántico en la cama es no
olvidarse que el amor quizás ronde la alcoba mientras disfrutamos del sexo.
Y si es así, qué mejor que poner en un gesto, en una palabra, en un cuidado,



lo que siento.

Sigue la e de exploración.
Exploración es creatividad. Por ejemplo, ¿cuántas veces se puede coger

con la esposa de uno los sábados a las cinco y media, en el mismo lugar, en la
misma cama, con la misma luz y en la misma situación? No sólo cambiar de
lugares, quizás cambiar de ideas, entornos, situaciones, marcos, formas,
posiciones, horas.

El explorador occidental llega a la India. Entra en un templo
tántrico y ve en las paredes escrito por todos lados el número 85. Un
montón de monjes recorren el lugar cantando una canción que dice:
«85… 85… 85…». El explorador pregunta:

—¿De qué se trata?
El que parece más anciano de los monjes le dice:
—85 son las posiciones para hacer el amor descriptas en el

Kama-Sutra.
El explorador exclama sorprendido:
—¡¿85?! Pensar que yo conozco sólo una: el hombre arriba y la

mujer abajo.
Los monjes lo miran sorprendidos y siguen recorriendo el templo

al grito de:
—¡86… 86… 86…!

Habrá que animarse a buscar nuevas maneras. Si yo vengo cogiendo con
mi mujer los sábados a las cinco y media, yo arriba y ella abajo, si no soy
capaz de cambiar de hora y no soy capaz de cambiar de pose, de cama y de
día, voy a terminar cambiando de mujer.

Escribile a tu pareja qué cosa te gustaría hacerle la próxima vez e
imaginate qué quisiera hacerte ella. Pedile que te escriba una nota similar.

Si descubren que había cosas que no sabían, vean qué cosas pueden
comprometerse a hacer por el otro disfrutándolo ustedes también.

La s de flores es la de los sentidos.



Y éste es un punto substancial: no limitarme a la percepción de un solo
sentido. No pensar que la sexualidad se reduce al contacto genital, y mucho
menos al contacto de piel a piel. En la vida sexual hay que usar los cinco
sentidos: hay que poder oler, hay que poder gustar, hay que poder oír, hay
que poder ver y hay que poder tocar. Hay que animarse a coger, con todos los
sentidos en función de coger. Porque cuando se coge, lo que pasa es lo más
importante que podría pasar.

La v de video es para recordar vaciarse del afuera.
Cuando uno llega a la cama (o a la terraza, o a la cocina) el abc del

comienzo es dejar afuera lo de afuera. No se puede coger pensando en lo que
pasó en el trabajo, en lo cara que está la cebolla, en la discusión que tuve con
la mucama o en la pelea con el señor de enfrente. Y si a priori sé que no voy
a poder vaciarme del afuera, entonces, bueno sería no tener sexo ese día.

Al llegar a la i te invito a volverte irracional.
Tengo que ser tan intuitivo y tan vivencial como para animarme de

verdad a ser imaginativamente irracional. Esto quiere decir: ser capaz de
llevar mis fantasías a puntos irracionales de mi imaginación, no ser tan atado,
animarme a ser un poco loco en esto de imaginar cosas junto con vos.

Cuentan que Dios le dijo un día a Adán:
—Adán, tengo una buena y una mala noticia para darte.
—¿Cuál es la buena?
—La buena es que voy a regalarte dos nuevos órganos para

incluir en tu cuerpo.
—Muchas gracias, ¿de qué se trata?
—El primero es un cerebro pensante, que pondré en tu cabeza. Te

servirá para razonar, para calcular y para resolver cualquier
problema que tengas.

—¡Uy, qué bien! ¿Y el segundo?
—El segundo es un pene, que colgaré entre tus piernas. Ése te

permitirá momentos de placer exquisitos y encuentros espectaculares
con Eva.



—Muchas gracias, mi Señor, realmente creo que voy a hacer un
muy buen uso de estos dos regalos. ¿Cuál es la mala noticia?

—La mala noticia es que no vas a poder usar los dos al mismo
tiempo.

La d es diversión.
Este concepto es para mí fundamental. ¡El sexo tiene que ser divertido!

¡No puede ser un rito serio y formal! Si el rito es una cosa seria, algo no está
funcionando bien. El sexo está para que disfrutemos, pero también para que
la pasemos bien, para divertirnos. En dos sentidos: el humor, el estado de
ánimo, y en cuanto a que sea diverso, diferente cada vez.

La penúltima letra, la e, es para recordarte que expreses tu sentir.
Expresarme es además gemir, gritar, gruñir, llorar, reír, tentarme, hablar.

Expresarme significa no frenar las historias. Si hoy no podemos coger porque
los chicos están despiertos y sólo podríamos coger en silencio, entonces…
cojamos otro día. Si no va a haber lugar para expresar mis emociones,
vayamos a coger a otro lado. Salvo que esto sea parte del juego.

La última refiere el punto más importante:

Olvídese del orgasmo
Si yo puedo compartir mis fantasías, puedo ir cambiando de lugares,

puedo ocuparme de mí, puedo obtener espacio para el romanticismo,
explorar, ser creativo, usar todos los sentidos, vaciarme del afuera, ser
irracionalmente imaginativo, divertirme y animarme a expresar mis
sentimientos, me queda un solo desafío: olvidarme del orgasmo.

Si quieren disfrutar de su sexualidad, olvídense del orgasmo. Dejen que
pase cuando pase, pero olvídense mientras están allí. El orgasmo está muy
lejos de ser lo más importante e imprescindible. Precisamente porque consiste
en el descontrol, hay que dejar que el orgasmo sea y no focalizarse en que
pase.

F FANTASÍAS PARA
COMPARTIR



L LUGARES PARA
CAMBIAR

  +  

V VACIARSE DEL
AFUERA

O OCUPARSE DE
UNO

I IRRACIONALIDAD
SUPREMA

R ROMANTICISMO
PRESENTE

D DIVERSIÓN
IMPRESCINDIBLE

E EXPLORAR EL
ENCUENTRO

E EXPRESIÓN DEL
SENTIR

S SENTIDOS PARA
INCLUIR

O OLVIDARSE DEL
ORGASMO

Según los orientales, el sexo es la máxima expresión de la iluminación.
La iluminación es enunciada por los místicos como la disolución del yo.

Esto es: ser un todo con el otro. Durante ese instante donde yo pierdo el
control, por un momento dejo de ser yo y puedo conseguir la fantasía de
fundirme con el otro.

Fundirse con el otro es el deseo supremo del amor.
La mente vacía de pensamientos, el éxtasis de la aceptación del otro, la

ausencia de expectativas y de memoria y la entrega total al presente son los
hitos del camino que lleva al sexo como iluminación.

Si fuéramos capaces de llegar a esta vivencia, aunque sea de vez en
cuando…

Yo no creo que todas las relaciones sexuales sean gloriosas y
magnificentes, ni que en todas se pueda llegar a la disolución del yo. Por eso
digo: ojalá que podamos muchas veces.

Quiero decir, por lo menos de vez en cuando hay que desacondicionarse,
dejar de controlar, entregarse…

Pero surge la pregunta, hasta dónde. ¿No será peligroso tanto descontrol,
no hay peligro de caer en la perversión?

En todo caso habría que determinar, primero, qué es lo perverso y qué no
lo es.

Habrá que animarse entonces a saber quién soy, qué elijo, qué me gusta y
qué voy a hacer con ello. Empezar a pensar qué estamos haciendo nosotros



para mejorar nuestros problemas de anorgasmia, eyaculación precoz,
impotencia, frigidez…

Hay personas que no están satisfechas con su vida sexual pero que no
están dispuestas a hacer nada al respecto. Hay que entender que nuestra
sexualidad es muy importante.

Los argentinos somos un poco pacatos, aprensivos, fifís con la
sexualidad.

Cuentan en España que un señor se encuentra con una mujer
hermosa en un bar y la invita a pasar la noche. Tienen una velada de
sexo y lujuria espectacular y a la mañana siguiente mantienen este
diálogo:

Si ella es americana, dice: «Very good…».
Si ella es italiana, dice: «Faciamo l’otra volta…».
Si ella es española, dice: «Zi me llegaz a dejarr deshpuéz de

eshto… te mataré».
Y si ella es argentina, dice: «¡Ay… qué pensará usted de mí!».

Esto habla de nosotros, de nuestra idea vergonzante de la sexualidad, que
es producto de una educación mezquina respecto de nuestra libertad sexual.

Porque la sexualidad tiene mucho que ver con la libertad personal.
Ser libre es elegir con quién, cuánto, cómo, dónde.

Heterosexuales, homosexuales o
bisexuales. Masturbación

Nosotros no somos heterosexuales, homosexuales o bisexuales. Somos
sexuales. Tenemos una sexualidad que es energía interna que pugna por
expresarse. No es casual que los vínculos homosexuales aumenten en
poblaciones donde hay sólo hombres o sólo mujeres, como en las cárceles,
los hospitales, barcos, instituciones psiquiátricas, etc. Porque esta energía
sexual que se acumula como la carga de una batería, tiene que actuarse desde



algún lugar. Y posiblemente, si estoy solo, la masturbación sea la mejor
conducta sexual a la que puedo acceder. Llegado el caso que por alguna
razón yo no pudiera tener vida sexual, es más sano masturbarse que sublimar
la sexualidad transformándola en exceso de trabajo, por decir una
transformación usual.

Potencialmente, si consideramos al hombre como sexual, ni homo, ni
hetero ni bi, alguien que puede aceptar la bisexualidad como parte de su
identidad, puede entonces elegir lo que quiere. A mí me parece tan patológico
un homosexual que dice que no resiste la fantasía de acostarse con una mujer,
como un heterosexual que vive cuidándose de que un tipo no se le acerque.
Yo conozco muchos tipos que están en una relación sexual con una mujer que
quieren, y cuando ella les acaricia la espalda y llega hasta el culo, gritan: ¡¡No
me toques el culo, eh, qué te creés, que soy puto yo!! Y la mina dice: ¿Qué
pasó?

Y yo también me pregunto: ¿Qué pasó?
Y digo: pasó que se asustó.
La erogenización que producen las zonas genitales, incluido el ano, es

para los dos sexos igual. Habrá zonas más erógenas para cada uno de
nosotros, pero pensar que no puedo permitir que alguien me roce debe
esconder algo…

Algo debe pasar con los tipos que obsesivamente creen que el coito anal
les da más placer que el coito vaginal. Me parece que alguna connotación
tiene… En algunos casos ésta es la expresión de un conflicto homosexual
bastante mal resuelto. Para llegar a la heterosexualidad, sin hablar de si la
homosexualidad es o no un tránsito, hay que tener resueltos estos conflictos
homosexuales, cosa que, en general, las mujeres tienen mejor resuelta que los
hombres.

La razón es que el primer objeto amoroso de una mujer es su mamá,
como en el caso del hombre.

El hombre comienza su sexualidad en la vida con un vínculo heterosexual
y quizás continúe en forma consciente con un vínculo heterosexual por el
resto de su vida.

La mujer, que establece como primera medida un vínculo homosexual,
tiene que dejarlo para llegar después al vínculo heterosexual. Esto implica un



trabajo.
Cuando una mujer es heterosexual ha pasado de un vínculo a otro. Quizás

por eso los homosexuales sean más varones que mujeres. Y quizás por eso
los hombres necesiten negar el componente homosexual, porque es sentido
como poco masculino. No hay conciencia de que la elección sexual no
amenaza la condición de varón o la virilidad.

Ser homosexual no significa ser femenino. La mariconada tiene que ver
con una pérdida de identidad. Una mujer homosexual no tiene por qué ser un
camionero y un hombre homosexual no tiene por qué ser afeminado.

Maricón, homosexual y puto son tres cosas totalmente diferentes y no
necesariamente tienen relación entre sí. No todos los afeminados son
homosexuales, no todos los homosexuales son putos y no todos los putos son
maricas.

Hay que aprender a diferenciar para aprender quién es uno, después de
todo…

Si mi libertad es, como digo yo, mi capacidad de elegir cuando tengo
opción, entonces…

Ser libre es poder encontrarme para ver qué es lo que voy a hacer en la
cama o qué es lo que no voy a hacer en la cama.

El significado de la sexualidad ha cambiado. Hace cincuenta años,
nuestra educación nos decía que el hombre tenía que debutar, aprender,
entrenarse y hacerse maestro del acto sexual para luego enseñarle a su mujer,
asexuada totalmente hasta ese momento. Y así las mujeres se quedaban más o
menos asexuadas toda su vida, teniendo como maestro a alguien que en
general no había aprendido mucho pero que decía que era el que sabía.

Por suerte y por lucha esto no existe más.
Primero, porque las mujeres saben que no tienen por qué esperar a sus

hombres para aprender de ellos.
Segundo, porque los hombres ya sabemos que no aprendimos tanto.
Y tercero, porque ya no hay ninguna duda de que el único lugar donde se

puede aprender es en la cama. Y por lo tanto, si un hombre quiere aprender,
va a tener que aprender de una mujer.

La historia de que los hombres le tienen que enseñar a las mujeres es un



mito y por supuesto machista.
Podés aprender algunas cosas por vos mismo, de la exploración, pero no

mucho estando solo. El otro, por intuición y por experiencia, es el que
enseña. Así aprendemos, para alguna vez enseñar.

Lo que en un vínculo resulta maravilloso, puede no ser tan maravilloso en
otro vínculo.

Habrá que darse tiempo para este aprendizaje. Y para eso hace falta estar
comprometido con el otro.

Pocas palabras acerca del deseo

Si la sexualidad funciona como un trámite, estamos en problemas.

Hay una sola razón para tener sexo: el deseo. No puedo llegar a la cama
porque estoy aburrido, porque no tengo otra cosa para hacer, porque estoy
muy tenso, porque hay que cumplir para que no te vayas a coger con otra o
con otro, para no masturbarme…

La única buena razón para llegar a la cama con alguien es sentir el deseo
de ir a la cama con ese alguien.

Además porque no hay nada más erotizante que sentirme deseado por el
que está a mi lado. Sea yo varón o mujer, nada me excita más que sentir que
aquel que yo deseo me desea.

De alguna forma es un misterio… porque si lo que me excita es que vos
estés caliente conmigo y lo que te excita a vos es que yo esté caliente contigo,
¿cómo fue que empezamos?

A veces empieza porque te veo y me surge el deseo. Te espero y me
ratoneo. Soñé con vos y te voy a buscar… Pero muchísimas veces empieza
afuera, antes de que nos veamos. Empieza con la calentura que surge en mí a
partir de otras cosas que pasan en el afuera y que no son vos.



«Eh… No, doctor ¿me está diciendo que me caliente con el aviso donde
está la mina con las tetas y que después llegue a mi casa pensando que me
voy a coger a mi mujer? Eso es un asco…».

Así es. Si quieren pensar que es un asco, piénsenlo. Pero es así. Me
erotizo con lo que pasa afuera y es ese erotismo justamente el que importo a
la relación y el que genera el deseo.

Si les molesta importar excitación a su pareja no lo hagan, serán muy
felices y cogerán menos.

Nada es igual que el deseo del que deseo. Éste es el gran afrodisíaco, sobre
todo en la pareja. Por eso es tan importante sentirlo y que se note.

Cuentan que una mujer llega a un consultorio médico porque
tenía tortícolis. Entra con el cuello torcido, el médico la revisa, le
hace una radiografía, no encuentra lesiones anatómicas y le dice:

—¿Hace mucho que lo tiene?
—No… —dice la mujer—, hace unos doce o quince años.
—¿Y usted a qué se dedica?
—Bueno, trabajo en una oficina, hago las cosas de la casa…
—¿Y tuvo algún golpe?
—No, nunca.
El médico piensa, no sabe qué preguntar…
—¿La alimentación?
—Normal, como todo sin problema.
—¿Algún deporte violento?
—No, nada. Juego a las cartas.
Como el médico ya no sabe qué preguntar, le dice:
—¿Vida sexual?
—Normal, dos o tres veces por semana… él arriba y yo abajo…

normal.
—Bueno, él arriba y usted abajo o al revés.
—¿Está loco? ¿Cómo veo la tele?



Si uno no es capaz de estar realmente comprometido con lo que está
pasando, la posibilidad de disfrutar del vínculo sexual no existe.

En una encuesta realizada para el último informe Hite, los encuestados
contestaron a esta pregunta: ¿Cuál es la frecuencia sexual máxima y mínima
que usted consideraría normal? Las respuestas van desde un máximo de una
vez por día hasta un mínimo de una vez cada quince días. Cualquier
frecuencia entre estos dos extremos es considerada normal por la sexología.
(Una frecuencia menor como promedio no es anormal ni patológica, pero es
poco. Una frecuencia mayor como promedio tampoco es anormal, pero es
mentira…).

Dos veces por semana es lo que el 70% de las parejas estables
encuestadas refieren como su frecuencia habitual.

En la Argentina, el ritmo según las mujeres es entre una y dos veces por
semana y según los hombres tres o cuatro por semana. Esto genera dudas
sobre la conducta fiel o infiel de los señores o sobre la necesidad de los
hombres de decir que cogemos más porque nuestra educación nos dice que
entonces somos más hombres.

Se trata del mito de que los hombres estamos siempre listos, lo cual,
obviamente, no es cierto.

Si queremos hacer algo por la sexualidad de todos, habría que:
Insistir en que los padres reciban educación sexual para poder

transmitirla. El aprendizaje empieza desde la cuna.
Evitar censurarnos. La censura en el encuentro sexual es perniciosa. Hay

que trabajar con nuestra libertad y con lo que yo llamo autonomía, la
capacidad para imponernos nuestras propias normas.

Revalorizar la sexualidad hasta conseguir que recupere el enorme valor
que tiene.

Si tratamos de reprimir la conexión con nuestro deseo, cada vez somos
más esclavos de él.

En la medida que dejemos ser a nuestro deseo; en la medida que



asumamos nuestra sexualidad como parte de nosotros y no nos avergoncemos
de ello; en la medida que aceptemos nuestras inquietudes, nuestras fantasías y
nuestro encuentro sexual con la persona que nosotros decidamos; en la
medida que podamos vivir esta historia con libertad, sin frenar y sin reprimir,
nuestra sexualidad se va a volver más libre y vamos a poder dejar de pensar
en ella.

La metáfora que dan algunos iluminados es que uno puede mantener la
mano abierta toda su vida, pero cerrada… apenas un rato. Tarde o temprano,
después de tener la mano cerrada, vas a tener que aflojar.

Manteniendo abierta nuestra conducta sexual podremos tener una
sexualidad más sana, más placentera y, sobre todo, podremos mejorar nuestra
capacidad de entrega.

Si ocultamos, reprimimos y escondemos nuestro deseo, en algún
momento éste explotará, se volverá pernicioso y terminaremos haciendo
cosas dañosas para los demás.

¿Qué es normal y qué es anormal? ¿Cuál es el límite entre lo que se puede
y lo que no se puede? ¿Qué está bien y qué está mal? ¿Cuál es el límite entre
lo normal y lo patológico? ¿Qué cosa es sana y qué cosa enferma?

Yo creo que si los dos están de acuerdo y disfrutan de lo que está
pasando, sin involucrar a quien no quiere involucrarse, nada, repito, nada es
anormal.

Palinuro de México (fragmento).

Ella y yo hacíamos el amor diariamente.
En otras palabras,
los lunes, los martes y los miércoles
hacíamos el amor invariablemente…
Los jueves, los viernes y los sábados,
hacíamos el amor igualmente…
Por último los domingos
hacíamos el amor religiosamente.



Hacíamos el amor compulsivamente.
Lo hacíamos deliberadamente.
Lo hacíamos espontáneamente.
Hacíamos el amor por compatibilidad de caracteres,
por favor, por supuesto, por teléfono,
de primera intención y en última instancia,
por no dejar y por si acaso,
como primera medida y como último recurso.
Hicimos el amor por ósmosis y por simbiosis:
Y a eso le llamábamos hacer el amor científicamente.
Pero también hicimos el amor yo a ella y ella a mí:
es decir, recíprocamente.
Y cuando ella se quedaba a la mitad de un orgasmo
y yo, con el miembro convertido en un músculo fláccido no podía

llenarla,
entonces hacíamos el amor lastimosamente.
Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me
imaginaba que no iba a poder, y no podía,
y ella pensaba que no iba a sentir, y no sentía,
o bien estábamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de

los dos alcanzaba el orgasmo.
Decíamos, entonces,
que habíamos hecho el amor aproximadamente.
O bien a Estefanía le daba por recordar las ardillas que el tío
Esteban le trajo de Wisconsin
que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas a creolina,
y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos,
con sus sillas vienesas y sus macetas de rosas‚
esperando la eclosión de las cuatro de la tarde…
así era como hacíamos el amor nostálgicamente,
viniéndonos mientras nos íbamos tras viejos recuerdos.
Muchas veces hicimos el amor contra natura,
a favor de natura,
ignorando a natura.



O de noche con la luz encendida,
o de día con los ojos cerrados.
O con el cuerpo limpio y la conciencia sucia.
O viceversa.
Contentos, felices, dolientes, amargados.
Con remordimientos y sin sentido.
Con sueño y con frío.
Y cuando estábamos conscientes de lo absurdo de la vida,
y de que un día nos olvidaríamos el uno del otro,
entonces hacíamos el amor inútilmente.
Para envidia de nuestros amigos y enemigos,
hacíamos el amor ilimitadamente, magistralmente,

legendariamente.
Para honra de nuestros padres, hacíamos el amor moralmente.
Para escándalo de la sociedad, hacíamos el amor ilegalmente.
Para alegría de los psiquiatras, hacíamos el amor

sintomáticamente.
Hacíamos el amor físicamente,
de pie y cantando,
de rodillas y rezando,
acostados y soñando.
Y sobre todo,
y por la simple razón
de que yo lo quería así
Y ella también,
hacíamos el amor…
voluntariamente.

Fernando del Paso

El amor en la pareja



Hay otro sendero unos metros a mi derecha. Alguien con quien
me encontré me hizo notar su presencia, corre paralelo a éste pero
está bastante más arriba. Parece hermoso. Si me tomara el trabajo de
llegar hasta allí podría ver algunas cosas que desde donde estoy no
se alcanzan a distinguir (siempre se ve más allá desde un lugar más
alto). Me doy cuenta de que escalar no sería una tarea fácil y que aún
después de llegar, caminando a esa altura podría caerme y
lastimarme. También me doy cuenta de que no estoy obligado a
hacerlo.

Sin embargo me invaden dos emociones, por un lado me frena la
sensación del absurdo esfuerzo inútil, ya que mirándolo desde aquí
parecería que los dos caminos llegan al mismo lugar, por otro me
anima, misteriosamente, la intuición de que sólo lograré completarme
si me atrevo a transitar el camino elevado. ¿Qué hacer?

Desde hace más de medio siglo la sociedad parece estar enseñando que la
pareja es necesariamente una especie de antesala del matrimonio, éste un
pasaporte a la familia y aquélla la garantía de hospedaje eterno (hasta que la
muerte los separe) en una especie de sofisticado centro de reclusión al que
deberíamos ansiar entrar como si fuera la suprema liberación.

El mecanismo propuesto opera así: Uno escoge una pareja, se pone de
novio, acuerda una fecha de casamiento, participa de la tal ceremonia e
ingresa con su cónyuge en una especie de prisión llamada con cierta ironía el
«nidito de amor». Llegados ahí, uno le echa el primer vistazo sincero al
compañero de cuarto. Si le agrada lo que ve, se queda allí. Si no es así,
empieza a planear su escape de prisión para salir a buscar otra pareja,
rogando tener mejor suerte o reclamando ayuda para aprender a elegir mejor.

La solución del problema de la insatisfacción en la vida de parejas
desdichadas, planteada modernamente por la sociedad que supimos construir,
es separarse, comenzar otra vez con otra persona mejor para uno. En otras
palabras, para el 80% de todas las parejas, y el 50% de los matrimonios, que
la pareja haya fracasado es la consecuencia de la incapacidad de cada uno



para elegir la persona adecuada.

En la Argentina siempre nos jactamos de ser capaces de encontrarle un
problema a cada solución. El problema que aporta esta solución es que el
cambio de destino carcelario es siempre muy doloroso. Hay que repartir los
bienes, los males, los hijos y los regalos; hay que pasar por el dolor de
abandonar los sueños; hay que soportar perder los lugares y abandonar a
algunos amigos; y como si esto fuera poco, hay que vivir con el residuo de
miedo a la intimidad y con la desconfianza de que las siguientes relaciones
también puedan fallar. Ni qué hablar del daño emocional a los otros
habitantes del nido, si los hay. Los hijos, que muchas veces se imaginan que
son de alguna forma responsables de esa ruptura y otras son arrastrados a
permanecer en el lugar de trofeos disputados, terminarán preguntándose, de
cara a su propio dolor, si valdrá la pena transitar el proyecto de construir una
familia.

Planteado así, el único antídoto para todo este dolor parece ser
lamentable: permanecer prisionero, cerrar la puerta con llave, abrir una
pequeña ventana por donde espiar la vida y conformarse con mejorar un poco
la relación matrimonial durante el resto de nuestra existencia, deseando
secretamente que no sea demasiado larga. En el mientras tanto se supone que
uno aprende a sobrevivir en un matrimonio hueco, a llenarse de comida, de
alcohol, de drogas, de trabajo, de televisión o de fantasías de infidelidad.

¿Hay otra posibilidad?

Existe un enfoque de las relaciones amorosas más alentador y, a mi modo
de ver, más preciso.

La pareja no es un estado inmutable de dos personas que no cambian. Es
más bien un viaje por un camino elevado psicológica y espiritualmente que
comienza con la pasión del enamoramiento, vaga a través del escarpado
trecho de descubrirse y culmina en la creación de una unión íntima, divertida
y trascendente, capaz de renovarse en la reelección mutua, una y otra vez,
durante toda la vida.



La construcción de un vínculo de este tipo no se apoya en la habilidad
para poder conquistar al compañero o a la compañera perfecta ni en la suerte
de cruzarse algún día con la persona ideal, sino en el darse cuenta
definitivamente de que:

La creencia heredada del mito del amor como prisión es falsa.

La pareja no es una prisión, ni un lugar donde engancharse o quedarse
atrapado, sino un camino del desarrollo de ambos. Un camino elevado y
quizás riesgoso. Pero sin duda uno de los más hermosos y nutritivos caminos
que se pueden escoger.

Redefinir la pareja significa hablar sobre amor y esto implica saber de qué
cosas hablamos cuando hablamos de ese sentimiento en un vínculo tan
especial como es el que se entabla entre un hombre y una mujer que planean
seguir juntos el camino.

Este amor es, como está dicho, un sentimiento idéntico a los otros amores
y, como propuse muchas páginas atrás, se define como el genuino interés por
el bienestrar del otro.

En la ensalada de la pareja, sin embargo, lo vertical de mi capacidad de
amar se entrelaza con lo horizontal de mi deseo.

Uno podría analizar el tema de esa mezcla desde múltiples lugares,
podríamos por ejemplo hablar de este amor romántico pensando sólo en un
paisaje hermoso, al lado de la persona amada, mirando el mar o las estrellas y
tomados de la mano, aunque si nos pusiéramos demasiado poéticos no nos
quedarían demasiadas ganas de seguir hablando.

Así que intentemos llegar a un acuerdo desde un lugar más reflexivo,
empezando por preguntarnos qué significa y qué alcances tiene esta atracción
hacia otra persona.

El misterio de la atracción romántica

La idea del amor romántico surgió de un eco filosófico tanto platónico



como aristotélico literariamente derivado del poeta romano Ovidio y su Ars
Amatoria. Nótese que en la antigua Grecia la mujer estaba destinada a las
tareas del hogar y al servicio del hombre, y por lo tanto no existía el respeto o
sentimiento de consideración para con ella (recordemos que la Atenas de
entonces no carecía en este sentido de sus propias contradicciones. Por un
lado se ufanaban de la ateniense igualdad de derechos para todos los
ciudadanos de la polis, y por otro determinaban autoritariamente que los
esclavos, los extranjeros y las mujeres no tenían ese privilegio simplemente
porque no eran ciudadanos). El griego practicaba entonces el amor de sí o el
amor a la idea. Amaba la belleza de hombres y mujeres, pero no a esos
hombres y a esas mujeres.

El amor medieval, en cambio, era motivado por un respeto profundo
hacia la dama, por ejemplo, pero no debía ser consumado. Era etéreo y
trascendental y activamente alimentado por actos de caballerosidad y
galantería, en absoluto contraste con la tradicional persecución acosadora de
los apasionados amantes enamorados.

Más contemporáneamente asistimos a posturas encontradas con lo que los
sentidos nos dicen sobre nuestro interior. El determinismo físico cree que el
mundo se puede medir y determinar y por ende cada acontecimiento es la
consecuencia de los componentes biológicos de la química del cuerpo
humano. Por este mismo camino, los genetistas invocan la teoría de los genes
que forman los criterios determinantes en lo sexual o en el tipo de elección
romántica. Algunos neurobiologistas reducen todos los exámenes del amor a
la motivación fisicoquímica del impulso sexual.

Muchos conductistas dicen que el amor no es otra cosa que una respuesta
emocional frente a otro por quien se siente físicamente atraído, y que por ello
la acción de amar abarca gran parte del comportamiento, inclusive cuidar,
escuchar, ocuparse de alguien, preferir a otros.

El expresionista considera el amor como la manifestación de un estado
interno hacia el amado que, no importa cómo se manifieste (palabras, poesía,
regalos, presencia, cuidados), tendrá como finalidad el alivio catártico del
enamorado. El placer es poner en acción mi sentimiento más allá del otro.



Teoría de la preservación de la especie

Últimamente, siguiendo el estilo de cómo se encaran las nuevas
investigaciones, científicos de varias disciplinas han estado trabajando
convergentemente para profundizar nuestro entendimiento del amor en la
pareja, y de cada área de investigación se han derivado valiosos
conocimientos. Los biólogos aportaron que hay una cierta «lógica»
relacionada con la elección de pareja. Los hombres se sienten naturalmente
atraídos por mujeres jóvenes, de piel suave, ojos brillantes, cabello brilloso,
buena estructura ósea, labios rojos, mejillas rosadas y senos turgentes, no en
razón de lo que está de moda sino porque estas características indican una
buena salud y buen nivel hormonal, signos de que una mujer se encuentra en
el mejor momento para procrear. Las mujeres escogen a su pareja desde otros
lugares. Como la juventud y la salud física no son esenciales para la función
reproductiva masculina, las mujeres instintivamente prefieren parejas con
características de asertividad manifiesta, la capacidad para dominar, la
resistencia emocional, y sus habilidades económicas. La suposición es que
éstas son las garantías de la supervivencia del grupo familiar.

Sin embargo, aunque los factores biológicos desempeñan un papel clave
en nuestros intentos amorosos, el amor debería ser más que esto.

Teoría de mercado de virtudes y defectos

La idea básica de la teoría de intercambio es que elegimos la pareja
pensando que se adaptará a nosotros. Evaluamos y nos fijamos mutuamente
en el atractivo físico, el nivel económico y el rango social de cada uno, lo
mismo que en varios rasgos de la personalidad tales como la amabilidad, la
creatividad y el sentido del humor. Con la velocidad de un computador,
sumamos las calificaciones y si los números son aproximadamente
equivalentes, una luz verde se enciende y avanzamos. Según los psicólogos
sociales, no solamente nos interesan la juventud, la belleza y el rango social,
sino la totalidad de la persona. Por ejemplo, el hecho de que una mujer se
encuentre pasada de años o de que un hombre tenga un trabajo de baja
categoría puede compensarse por el hecho de que él o ella sean personas



encantadoras, inteligentes o compasivas.

Teoría del reconocimiento

Una tercera idea agrega otra dimensión al fenómeno de la atracción. La
teoría de la búsqueda del reconocimiento sostiene que el factor importante en
la elección de pareja es la forma en que la relación con ese otro podría
incrementar nuestra valoración de nosotros mismos. La pregunta que surge en
este momento es: ¿Cómo afectará a mi ego el hecho de estar con esta
persona? Todos hemos experimentado orgullo cuando la presa más apetecible
de la reunión finalmente salía del salón con nosotros.

A este valor adicional que me confiere ser el elegido por el que es
codiciado por otros lo voy a llamar la búsqueda del placer narcisista de la
relación. El reclamo de una mirada privilegiada, selectiva y puntual que
quizás empezó con la necesidad de ser el preferido de mis padres y sobre
todo el amado de mi madre. Porque la mirada de la madre no es remplazable.
Tanto para los hombres como para las mujeres, la madre representa la única
persona con quien alguna vez fuimos uno.

A partir de esta idea, Lacan cree que finalmente la búsqueda permanente
del ser humano es la de alguien que me pueda dar lo que alguna vez tuve de
mi madre, ser uno con el otro.

Su planteo es que en cada persona que encontramos buscamos este amor
incondicional que creemos haber tenido con ella y la unión de nuestra vida
intrauterina.

Por eso dice Lacan: «El amor es pedirle un imposible a alguien que no
existe».

Es decir, te imaginás que el otro es el que no es y a ese alguien imaginario
le pedís algo que es imposible: que sea uno con vos, que seas más importante
en su vida que él mismo.

En definitiva, ser tan imprescindible para su existencia, que nunca te
pueda abandonar…

Teoría social



Desde el punto de vista sociopolítico, puede verse incluso al amor como
una instancia de la dominación social de un grupo (hombres) sobre otro
(mujeres), y esto se refleja en el idioma y la etiqueta socialmente construida.
La teoría es a menudo atractiva para las posturas radicalizadas del feminismo,
el cual plantea el amor romántico como un subproducto del patriarcado y,
análogamente a la definición marxista de la religión (el opio de los pueblos),
llega a decir que el amor es el opio de las mujeres y considera las relaciones
sociales (familia, costumbres, idioma, política, instituciones) como reflejo de
las estructuras sociales más profundas que dividen a la gente en clases, sexos,
carreras y ni qué decir de la moda.

Teoría del enriquecimiento espiritual

La visión espiritualista del amor incorpora las nociones místicas de todos
los tiempos y culturas. Encontramos otro con quien compartimos la sensación
de ser incompletos y nos valemos de nuestras ventajas para completarnos,
para complementarnos, para formarnos. El contacto con el otro nos permite
indagar en nuestras carencias, buscar, formarnos, darnos cuenta, cambiar,
crearnos, descubrirnos mejores.

La pareja permite que yo me descubra y tenga el placer de ayudar a que el
otro se descubra.

La pareja constituye, pues, un encuentro privilegiado en mi camino hacia
mí mismo, un encuentro simultáneo con lo otro y con lo mismo. Se parte de

uno para llegar a la unidad.

El encuentro en pareja da lugar a la novedad, un espacio compartido que
propicia el conflicto y la creación de nuevos paradigmas.

Si, como ya dije, el encuentro con el otro es siempre una nueva
oportunidad para encontrarse con uno mismo, el vínculo de pareja es en este
sentido el mejor de los encuentros.

En este encuentro los dos marchamos hacia la meta de la individualidad,
pero juntos.



Teoría del 1+1=3

El amor saca de su aislamiento a la personalidad individual
conduciéndola al «nosotros» de la completud. La idea de la media naranja,
fantasía de la pareja como una unidad, se apoya en esta concepción de ser
uno con el otro, de que los dos renunciemos a nuestra identidad para construir
un yo superior más elevado y poderoso.

Platón cuenta que los seres humanos fueron alguna vez mitad masculinos
y mitad femeninos, de hecho tenían dos caras, cuatro manos y genitales de
ambos sexos. Esta unidad, parece ser, los volvía extremadamente poderosos,
y estos hermafroditas empezaron a desafiar a los dioses. El Olimpo no era un
lugar donde vivían deidades capaces de tolerar las rebeldías, así que los
dioses decidieron matar a los humanos. Cuenta el mito que a último momento
una toma de conciencia narcicista los frenó: «Si los matamos a todos no
habrá quien nos adore y nos ofrezca sacrificios». Zeus ideó la solución:
«Cortaré a cada uno de los humanos en dos mitades con vida propia, así su
fuerza disminuirá y no habrá más desafíos». La idea fue aplaudida y la
escisión tuvo lugar. Apolo volvió invisibles las heridas. Y los humanos
divididos en hombres y mujeres empezaron a poblar la tierra. Sin embargo,
cuenta la leyenda que el esfuerzo de todo el Olimpo no pudo evitar que
quedara algo del recuerdo de aquella unidad y que por eso los seres humanos
siguen buscando permanentemente su otra mitad, para recuperar su fuerza y
completud.

En esta teoría buscamos acercarnos a aquellos que percibimos que serán
capaces de sacrificar su identidad a cambio de que nosotros hagamos lo
propio en beneficio de la constitución de la pareja.

Teoría del rol complementario

Con aportes de muchas escuelas psicoterapéuticas, estas teorías intentan
demostrar que la búsqueda de la pareja se encamina tendencialmente hacia
las personas que sean más capaces de desempeñar el rol necesario para



sostener nuestras neurosis. Es decir, buscamos a aquellos y aquéllas con
quienes reproducir la situación de conflicto internalizada que define quiénes
somos o reafirma la vigencia de nuestro argumento de vida.

Así, para el planteo psicológico clásico las situaciones emocionales
irresueltas en nuestra infancia configuran el trauma que da punto de partida a
nuestro conflicto y abre la puerta a la repetición neurótica de la situación
dolorosa. Para conseguirlo busco y encuentro personas a quienes pueda
percibir como capaces de actuar de forma similar a los personajes de mi
historia infantil. Quiero decir, personas suficientemente parecidas casi
siempre a alguno de mis padres por identidad o por oposición.

Un gran trabajador de los condicionamientos de nuestra conducta, John
Bradshaw, conmovió al mundo cuando desarrolló su concepto del niño
herido. Simplificando al extremo la idea, se diría que cada uno de nosotros ha
dejado la infancia con el registro del daño recibido a manos de los mayores
(violencia, desprecio, desamor, maltrato) y hemos archivado esas
lastimaduras en una estructura que Bradshaw llama «el niño interior»,
interiorización del niño que alguna vez fuimos que sigue sufriendo por
aquellas heridas y busca sanarlas. Desde esta visión, si no me doy cuenta de
reparar por mí mismo ese condicionamiento, terminaré eligiendo mi pareja
entre aquellos que creo que pueden hacerse cargo de ese niño.

Eric Berne decía que anida en nosotros una especie de experto en
psicología, él lo llamó «El pequeño profesor». Es tan intuitivo, decía el
creador del análisis transaccional, que con una sola mirada es capaz de
diagnosticar el juego que el otro juega y decidir si se complementa con el
nuestro.

La teoría del complemento sustenta también de alguna manera la tesis
desarrollada en nuestro libro Amarse con los ojos abiertos[12]. Nos acercamos
por las afinidades pero nos mantenemos juntos por las diferencias, porque
son ellas las que nos permiten utilizar los conflictos como herramientas de
nuestro crecimiento y considerar al otro mi maestra o maestro cuando
discutimos (en lugar de tratarlo como un enemigo), para poder enriquecerme
con todo aquello de lo que el otro es capaz y yo no…



Y podría seguir enunciando teorías que intentan explicar el encuentro de
dos que deciden armar una pareja. Pero hay un aspecto enigmático
relacionado con la selección de pareja que ninguna teoría termina de explicar.

Durante el curso de tu vida, vos has conocido a miles de personas,
haciendo un cálculo conservador, supongamos que varios cientos de ellas
resultaron lo suficientemente atractivas físicamente o tenían el suficiente
éxito como para llamar tu atención. Cuando reducimos este campo aplicando
la teoría de intercambio social podríamos llegar a cincuenta o cien personas
de este grupo selecto, quienes tendrían un «valor de puntos» combinado igual
al tuyo o superior. Lógicamente, vos tendrías que haberte enamorado de
varios cientos de personas. Y sin embargo, la mayoría de los individuos
solamente se han sentido profundamente atraídos por algunas pocas personas.
Conclusión: algo falta en las teorías.

Y creo que lo que falta es justamente lo inexplicable, el verdadero
misterio, la magia.

Porque es ciertamente inexplicable que alguien «pierda la cabeza» por
otra persona, que alguien no pueda pensar en otra cosa que el amado, que
alguien llore durante semanas esperando un llamado de aniversario que no
llegó… Estas emociones violentas e irracionales que pueden suceder
únicamente cuando ese alguien está enamorado.

Es que estar enamorado no es amar.
Porque amar es un sentimiento y estar enamorado es una pasión.
Las pasiones, por definición, son emociones desenfrenadas, fuertes,

absorbentes, intensas y fugaces como el destello de un flash, que son capaces
de producir transitoriamente una exaltación en el estado de ánimo y una
alteración de la conciencia del mundo del que la siente.

Hay que entender esto para poder diferenciar después el enamoramiento
del amor.

Este caos emocional tiene, lamentable y afortunadamente, una duración
muy corta: Digo lamentablemente porque mientras lo vivimos nos gustaría, a
pesar de todo, permanecer en la fascinante intensidad de cada una de las
vivencias, y digo afortunadamente porque creo que nuestras células



explotarían si este estado se prolongara más allá de unas cuantas semanas.

Inmerso en esa pasión perturbadora, nadie puede hacer otra cosa que no
sea estar, pensar o recordar a la persona de la cual está enamorada. Se trata
pues de un estado fugaz de descentramiento (uno cree que el centro de la vida
de uno es el otro), una especie de locura transitoria que, como dije, se cura
sola y en general sin dejar secuelas.

Durante el tiempo que dura el enamoramiento (dicen los libros que entre
cinco minutos y tres meses, no más), uno vive en función del otro: si llamó, si
no llamó, si está, si no está, si me miró, si no me miró, si me quiere, si no me
quiere…

Estar enamorado es enredarse en un doloroso placer, el de la disolución
en el otro.

Si nos detuviéramos a pensarlo en serio nos daríamos cuenta de lo
amenazante para nuestra integridad que sería vivir en ese estado.

Juan Carlos Benítez, un escritor costarricense, describe la felicidad de
estar enamorado en un texto que creo maravilloso:

Cuando estaba enamorado, había mariposas por todas partes, la
voluptuosidad de la pasión me carcomía la cabeza. Durante todo ese
tiempo no escribí, no trabajé, no me encontré con los amigos. Vivía
pendiente de los movimientos o de la quietud de mi amada; consumía
montañas de cigarrillos y toneladas de vitaminas, me afeitaba dos y
hasta tres veces por día; hacía dietas, caminatas. Me perseguía hasta
la certeza la paranoia del engaño, pensaba todo el tiempo en besarla,
en mirarla, en acariciarla. Durante semanas gasté demasiado dinero,
demasiada esperanza, demasiada crema para el sol, demasiada
esperma y demasiado perfume. Escuchaba demasiada música clásica,
utilizaba demasiado tiempo, consumí toda mi tolerancia y agoté hasta
la última de mis lágrimas. Por eso siempre digo recordando esos
momentos: Nunca he sufrido tanto como cuando era feliz.



La confusión reinante entre estos términos, más la malintencionada idea
de homologarlos, ha sido y es causante de horribles desencuentros en las
parejas.

«Ya no es como antes…», «Las parejas con el tiempo se desgastan…» y
«No estoy más enamorado… me voy», son algunas de las frases que escucho
en mi consultorio y leo en los medios, apoyadas en la idea de que los
matrimonios deberían continuar enamorados «como el primer día». Es muy
lindo pensarlo posible, y a uno le gustaría creérselo, pero es mentira.

El estado ideal de una pareja no es el de aquellos primeros meses en que
estaban enamorados, sino el de todo el tiempo en que se aman en el sentido
cotidiano, verdadero.

Probablemente desde la fantasía, a mí me gustaría estar enamorado de mi
esposa después de veinte años, porque estar enamorado es algo realmente
encantador. Aunque, con toda seguridad, si yo estuviera enamorado de mi
esposa, de verdad enamorado de mi esposa, en este preciso momento no
estaría escribiendo este libro.

Si yo estuviera enamorado, sentiría que esto es perder el tiempo.
Si yo estuviera enamorado de mi esposa, en este preciso momento no

tendría nada de ganas de estar acá, porque estaría pensando en estar allá, en
encontrarme con ella, o en todo caso en escribirle un poema, pero siempre
alrededor de ella, porque ella sería el centro de mi vida.

Cuando en un vínculo que comienza con esa pasión, estar enamorado da
paso al amor, todo sale bien. De hecho nada mejor podría pasarnos.

Pero cuando no conduce allí, el desenamoramiento sólo deja detrás de sí
una sensación de ciudad devastada, la ruina emocional, el dolor de la pérdida,
el agujero de la ausencia.

Y uno se pregunta: ¿Por qué terminó? ¿Porque no era cierto? ¿Porque era
poco? ¿Porque era mentira?…

No. Se terminó simplemente porque era una pasión.

En un vano intento de aportar algunos datos sobre la magia y sin ninguna
posibilidad de saber por qué sucede, me atrevo solamente a establecer dos



hechos que, sin lugar a dudas, son necesarios para que el enamorarse suceda:

1. El otro debe tener (o yo imaginar que tiene) una virtud o cualidad que yo
(aunque sea por el momento) sobrevaloro. Quiero decir, eso que el otro
es, tiene o hace me parece increíblemente valioso. (Si en ese momento
de mi vida sobrevaloro la estética, me enamoraré de alguien que se
ajuste a los modelos de belleza del momento; si en ese momento me
parece fundamental el dinero, me enamoraré de alguien que tenga buena
situación económica; y lo mismo con la inteligencia, el color de la piel,
la simpatía, etc.)

2. Para enamorarme es imprescindible que yo tenga la predisposición
«enamoradiza». Quiero decir, que yo esté dispuesto a perder el control
racional de mis actos enamorándome. Si bien este concepto está en
contra de nuestra idea de que enamorarme me pasa más allá de mi
deseo, parece ser que esto es cierto después, cuando ya estoy
enamorado. Es decir, antes, si yo no estoy dispuesto a dejarme arrastrar
por la pasión, si no estoy decidido a vivir descentrado, si me niego a
perder el control, el enamoramiento no sucede.

En una charla, una señora me preguntó si no podía ocurrir que uno hiciera
centro en otro, no por estar enamorado, sino por no poder hacerse cargo de su
propia vida. Yo le contesté que a simple vista puede parecerse, pero que es
bien diferente.

Uno siempre sabe que está enamorado cuando está pasando, y sabe que el
otro se volvió el centro de su vida por esa circunstancia. Cuando esto sucede
porque soy un imbécil que no puede hacerse cargo de su propia vida, a los
demás puede parecerles, pero no es lo mismo.

Una cosa es estar enamorado, otra cosa es ser un idiota irresponsable, son
cosas diferentes.

Una cosa es ser un soñador y otra es no despertarse para ir al trabajo.

Una cosa es que yo te mire con ojos embelesados y parezca un bobo, y otra
muy distinta que yo sea un bobo y que mis ojos parezcan embelesados.



Es verdad que cuando estoy enamorado a veces parezco un imbécil, pero
no necesariamente lo soy. (Podría suceder que un imbécil esté enamorado,
pero una cosa no debe deducirse de la otra).

De todas maneras, y aunque aceptemos que no es un estado permanente,
convengamos en que durante esos fugaces momentos de pasión uno parece
abrir su corazón a otra realidad mayor y vive cada pequeño hecho con una
intensidad que posiblemente añore cuando la pasión se termine. Al decir del
poeta Antonio Machado.

En el corazón tenía
la espina de una pasión
Logré arrancármela un día
Ya no siento el corazón
…
Aguda espina dorada
quién te pudiera sentir
en el corazón…
clavada.

Estar enamorado y amar son dos cosas maravillosas, pero no hay que
confundirlas.

Hay que entender que si bien la pasión de estar enamorado es
maravillosa, en realidad amar no es menos maravilloso. Amar es fantástico
porque si bien es verdad que no tiene la intensidad de las pasiones, seguro
que no, tiene una profundidad de la que el estar enamorado adolece.

Es por esa profundidad que el amor es capaz de aportar estabilidad al
vínculo pagando con la desaparición del embrujo y la fascinación. Porque se
puede amar con los pies sobre la tierra, mientras que estando enamorado se
vive en las nubes.

Lo cierto es que, me guste o no, el enamoramiento se acaba. Y cuando



esto sucede con suerte vuelvo a centrarme en mí y desde allí puedo permitir
que florezca el amor verdadero.

La más bella definición de amor que escuché en mi vida es la de Josef
Zinker:



L

El amor es el regocijo por
la sola existencia del otro.

a frase evoca un sentido casi supremo del amor, el más profundo y el
más intenso.

Posible o no, éste será el objetivo más deseable: llegar a amar tanto
que me alegre sólo por el hecho de que el otro exista.

¿Y no existe un amor apasionado que pueda durar toda la vida?

El otro día corregí a una paciente que hablaba de su noviazgo y
me decía que estaba «perdidamente» enamorada de él.

Entonces yo le decía: qué lástima que no puedas decir
«encontradamente» enamorada.

Amor apasionado es el nombre que le reservo a aquellos vínculos donde,
amándonos tanto como para poder construir una pareja sin dejar de ser
nosotros mismos, de vez en cuando podemos encontrarnos enamorándonos
de esa misma persona con la cual vivimos desde hace años. Encontradamente
enamorados.

Cuando esto pasa es siempre hermoso, aun cuando nuestros
enamoramientos no coincidan en el tiempo.

A veces pasa que llego a mi casa feliz y sonriente y la veo a Perla distinta,
está más linda, más joven, más comprensiva. Me doy cuenta (por
experiencia) de que estoy enamorado. Y entonces con cara de no-sé-qué le



digo «Hooooolaaaaa…», y ella me contesta «Hola». Y yo ya sé que esta vez
no coincidimos.

Que esto ocurra no quiere decir que nos rechacemos mutuamente, sólo no
hay encuentro desde ese lugar. Esa noche podremos charlarlo y quizás hacer
el amor, pero no es como aquellas otras noches.

Cuando nos sorprendemos los dos enamorados cada uno del otro en el
mismo momento, es grandioso. Durante el tiempo que dure (unos días o un
par de semanas) sentimos la intensidad del enamoramiento más la
profundidad del amor. Nuestra relación se ilumina y nosotros con ella. Todo
es espectacular y maravilloso… Y pasa. Y volvemos encantados nada más y
nada menos que al puro amor, ya sin la pasión, pero con las pilas llenas de
ganas hasta el próximo romance.

Los re-enamoramientos ocasionales son la condición para mantener joven
una pareja a lo largo del camino compartido.

Por supuesto que la lógica más simple nos puede informar que
enamorarse no es algo que se puede programar y, por lo tanto, que
encontrarse enamorado con el otro en el mismo momento depende del azar.

Nadie puede decir: «Bueno, yo tengo vacaciones en tal fecha, así que
vamos a enamorarnos ahí». ¡No puede ser!

Y sin embargo ahí está la magia.
Igual sucede.
Sucede que él y ella se van de vacaciones, se sustraen del mundo

cotidiano, se van a una playita lejana, solos porque los chicos ya son grandes
y se fueron por su lado, y de pronto junto al mar algo pasa, de pronto la
química olvidada que se quedó en aquel tiempo en el cual nos enamoramos
renace. Y sucede que ella y él se vuelven a enamorar. Igual que antes pero
diferente porque ellos son diferentes aunque convivan durante ese tiempo los
seis: los dos que son, los dos que fueron, el sentimiento y la pasión.

Claro que cuando la pareja vuelve dice: ¡ah… se terminó! Y le echa la
culpa a Buenos Aires.

Pero no es cierto, se terminó porque de verdad era bueno que se



terminara.
Muchas personas, especialmente mujeres, me dicen que sería bueno que

ese enamoramiento no se terminara «al volver de la playita», que viajara con
nosotros de vuelta a Buenos Aires. Yo creo que no. Creo que hay que dejarlo
en la Patagonia, en Cancún, en donde sea y viajar nosotros hacia él cada vez
que ambos lo deseemos.

No vivas acá pensando qué lindo era allá. Tampoco pensando qué lindo
era cuando estábamos enamorados, añorando el pasado. Esto que sucede
ahora, que es amor, es fantástico comparado con el desamor. Así que ¿por
qué compararlo con lo que pertenece a otro club?

Las pruebas del amor: demostración,
fidelidad y convivencia

Demostración:
Uno de los temas que surgen cuando hablo de enamorarse, reenamorarse

y amar de verdad, es la demostración, es decir, cuán demostrativo es el otro.
Siempre digo que demostrar quiere decir probar sin lugar a dudas que

algo es verdad. Si yo tengo que demostrarte es porque parto de la idea que
vos no me creés, de lo contrario no hay demostración necesaria.

Entonces pregunto: ¿Por qué tendría que demostrar que te quiero? ¿Para
probártelo?

¿Quién es el que duda y necesita pruebas?
Si vos sos el que no creés éste es un problema tuyo, no un problema mío.

¿Por qué habría yo de demostrarte que te quiero?
Nadie «tiene que» demostrar nada.
Borremos de la frase el verbo demostrar, porque suena terrible.
Para mí, el reclamo de la demostración afectiva implica en sí mismo un

sinsentido.

Si yo te dijera que tengo una cicatriz verde en la palma de la mano, vos
podrías creerme o no creerme. Si me creés, lo hacés antes de que abra la
mano. Porque si me creés sólo cuando abro la mano y la pongo frente a tus



ojos, entonces le creés a tu vista, no a mí. Si yo tengo que demostrar que
tengo una cicatriz verde en la mano, es porque no me creés, entonces te la
muestro y luego vos pensás que me creés porque la viste. Pero seguís sin
creerme, sólo le creés a tus ojos.

Nadie te puede demostrar el amor, porque en la demostración le creés a lo
que ves, al otro no le creés nada. Otro tanto pasa con la palabra mostrar, que
presupone que no ves.

Si de vez en cuando me decís te quiero para mostrarme que me querés, la
verdad es que no me sirve, así que no lo hagas. Ahora, si vos me decís te
quiero porque es lo que sentís, más allá de demostrarme nada, por favor no
dejes de hacerlo, porque quiero que sepas que me place escucharte. Y a pesar
de mi placer nunca lo hagas en función de mí, hacelo en función tuya y de tu
sentir o no lo hagas.

No sirven los actos de amor dirigidos a que el otro se entere de que lo
quiero.

«Mirá qué lindo lo que te regalé para tu cumpleaños, ¿viste cuánto te
quiero?»…

Ésta es una historia mezquina e irrazonable para conseguir que el otro
devuelva con la misma moneda.

Claro que me encanta que me quieran, que la gente se acerque y me diga
te quiero, pero no para mostrarme que me quiere, sino porque siente ganas de
decírmelo. Basta de la aprendida historia absurda de decir Te quiero para
escuchar Yo también te quiero.

«Tengo que acordarme de que tengo que comprar un regalo de
aniversario, porque si no mi esposa va a pensar que ya no la quiero más».

(Agrego yo: Más que pensar, se va a dar cuenta).

Lo importante de toda relación interpersonal no es que yo te diga que te
quiero, ni que te lo demuestre. Lo importante es si vos te sentís querido o

no.



Por eso propongo que la próxima respuesta que des cuando alguien te
diga te quiero sea: Lo sé.

Cuando uno recibe esta respuesta del otro, siente que su sentimiento
llega; no hay un eco enfrente, el otro lo registra. Y entonces uno cierra el
círculo.

Hay que explorar esto.
Cuando otro me quiere y yo me siento querido, la sensación de

satisfacción de ambos es grandiosa. Él siente que lo percibo; que lo registro;
que, de verdad, lo que él siente es importante.

También puede quererme y no ser capaz de actuar lo que siente.
Hay gente que te manda flores todos los días y no te quiere nada. Y

también hay gente que vive con otros que nunca han mostrado nada en toda
su vida, y sin embargo se siente querida, gente que sabe que aunque el otro
no haga las cosas que otros hacen, cuando lo mira a los ojos sabe.

Yo tengo un amigo entrañable que es un tipo de llamar por
teléfono, de ocuparse y mostrar y actuar.

Me siento muy querido.
Y yo, que por ahí no soy tan actuador de esas cosas o estoy más

ocupado, a veces me siento y le pregunto:
—¿Vos sabés que yo te quiero mucho?
Y entonces él me dice:
—Sí, claro que lo sé… Vos sos así, yo ya lo sé.
Y no está precisando que yo le diga, que yo lo llame, que me

acuerde de su cumpleaños y que le mande un regalo, porque la
verdad es que no le hace falta a nuestro amor.

Cuando hago alguna de estas cosas, entonces él registra y lo
agradece.

¿Puedo querer al otro y que el otro no me quiera?
¿Puede ser que a mí me importe mucho del otro y que al otro no le

importe nada de mí?
¿Por qué no?



Tengo un paciente que, harto ya de que su novia lo despreciara y
lo dejara plantado y se fugara los viernes a la noche, un día le dijo:

—Mirá, el viernes te espero en mi casa, si no venís esa noche no
vengas más porque me voy a suicidar.

Entonces ella le dijo:
—¡Pero no! ¿Cómo te vas a suicidar? Escuchame…
—No hablemos más. Si no venís, vas a enterarte de mí por los

diarios.
El sábado a la mañana suena el teléfono en la casa de él. Mi

paciente atiende.
—Hola —escucha.
Era la novia.
—Hola, no viniste —recrimina él.
Pausa. Ella contesta.
—¡Cómo! ¿No te mataste?

Sucede cotidianamente; no es forzoso ni obligatorio que al otro le importe
lo que a mí me importa, o que al otro yo le importe tanto como él me importa
a mí. Y hay que asumirlo.

Los suicidios relacionados con el amor no son pertinentes.
Se suicida por amor aquel que necesita tanto ser amado por el otro que no

se quiere lo suficiente a sí mismo.
Se suicida por amor aquel que no puede soportar la idea de que la persona

que tanto quiere no lo quiera.
El suicidio es en este caso una salida obviamente poco práctica y muy

poco saludable.
Pero el mayor problema es que la gente utiliza la amenaza suicida para

joder al otro.

La idea de amenazar con el suicidio para hacer sufrir, esta protesta a lo
bonzo, es una de las pelotudeces que todos deberíamos dejar de pensar.

«Mirá cómo me mortifico por vos» o «Te quedás conmigo o salto por la
ventana» constituyen planteos nefastos.

¿Cuál es la ganancia si el otro no te va a querer para disfrutar con vos,



sino para que no te mueras? Se trata de un manejo de culpa. Y la culpa es un
sentimiento inventado.

Estamos entrenados para tratar de manejar la conducta del otro. Si yo
consigo que vos te sientas culpable, entonces estás en mis manos.

No hay que morir por el otro, sino vivir para disfrutar juntos…

Fidelidad

Estudiando psicología comparada para encontrar raíces de la conducta
humana en la conducta animal, observamos algunos hechos muy simbólicos
que sirven para pensar en nuestros hábitos monogámicos.

Estudiando cualquier especie nos encontramos con una norma: Cuando
uno de los dos, el macho o la hembra, es más agresivo que el otro, la
comunidad se organiza en harenes. Por ejemplo, entre los leones, donde el
macho es más agresivo que la hembra, cada macho se aparea con varias
leonas que «le pertenecen». Entre las arañas, en cambio, donde la agresiva es
la hembra, sucede al revés, cada hembra tiene varios machos que la sirven.

Ahora bien, si ninguno de los dos individuos de la especie es
tendencialmente agresivo, entonces se organizan en comunidades. Todos los
machos se relacionan sexualmente con todas las hembras y las crías
pertenecen a la manada. Y cuando en una especie macho y hembra son
agresivos, entonces el esquema tendencial es la monogamia.

Pensemos en nosotros. Traslademos este esquema a la raza humana.

Aquellas culturas donde el hombre detenta cierta agresividad y tiene un
lugar hegemónico respecto de la mujer, por ejemplo en las viejas culturas de
Oriente, tienen una estructura donde el hombre tiene varias esposas. Por el
contrario, en el mito de las amazonas, donde la mujer guerrera tiene el papel
hegemónico, son las mujeres las que sostienen harenes de hombres.

En los años 60, durante el movimiento hippie en el mundo, partidario de
la no violencia, hombres y mujeres vivían en comunidad, los miembros del



grupo tenían relaciones no excluyentes entre todos y los hijos pertenecían a la
comunidad.

La mayor parte de la sociedad se apoya en estructuras sociales
monogámicas. ¿Qué te parece que dice esto de nuestra agresividad?

Si yo necesito establecer que mi esposa es parte de mi territorio y mi
esposa necesita establecer que yo soy parte del suyo, es razonable pronosticar
que reclamemos la fidelidad de la monogamia.

Yo creo que se trata de una elección en cada momento, y que en este
sentido no hay diferencia entre las mujeres y los hombres.

La fidelidad forma parte de nuestro desarrollo social, en esta cultura y en
este momento es así; no me atrevo a asegurar que dentro de treinta años esto
siga siendo vigente.

La palabra infidelidad viene de fidelidad, y fidelidad viene de fiel y fiel
de fe.

Fiel es el que tiene o profesa una determinada fe, por eso los creyentes de
una religión se llaman fieles. El fiel de la balanza se llama así porque es
digno de credibilidad, porque es fiel al peso. Fiel es el que cree, infiel el que
no cree.

Cuando una señora tiene una aventurilla con un profesor de tenis, por
decir algo, o con un señor cualquiera, llegado el caso se dice que es infiel.

Ahora, infiel quiere decir que no cree. ¿En qué no cree? No cree que en
su vínculo de pareja pueda encontrar lo que está buscando. Ésta es la
infidelidad.

Infidelidad es no creer que vas a encontrar en el vínculo que tenés conmigo
lo que estás buscando y que lo vas a buscar en otro lado.

El que es infiel no le es infiel al otro, sino a su vínculo de pareja.

A veces es cierto que no encuentro en mi relación de pareja lo que estoy
buscando. Siempre tengo dos posibilidades: elegir renunciar por lo menos



transitoriamente a lo que estaba buscando o elegir no renunciar y salir a
buscarlo. En la segunda posibilidad tengo que correr el riesgo que implica no
creer en la pareja que armé.

Cuando mi abuela decía: «Busca afuera el marido lo que no encuentra en
el nido», todos nos reíamos, nos parecía una chochera de la vieja. Y hoy,
medio siglo después, me encuentro diciendo casi lo mismo…

Tanto un hombre como una mujer salen a buscar fuera del matrimonio, o
fuera de la pareja, cuando creen que obtendrán algo que suponen que no
pueden encontrar en su vínculo actual (a veces ese «algo» es pasión, romance
y aventura, pero otras es peligro, novedad y juego).

La salida de buscar lo que me falta en otro no suele ser la salida que
soluciona.

La idea de que al estar con otro u otra, donde no hay rutina y desgaste,
todo va a estar fenómeno, es falsa. La verdad es que lo novedoso también se
volverá rutina si yo no modifico mis actitudes.

A veces la motivación es más oscura.
Por ejemplo: Un señor de cincuenta y seis años un día se da vuelta, mira

su historia y dice:
¡Qué vida de mierda!
Mira a un lado, ve a su esposa y dice:
¡Es culpa de esta bruja!
¿Por qué lo dice? Porque es más fácil pensar es culpa de esa bruja que

pensar yo soy un idiota.
Y sigue el señor cincuentón con su soliloquio:
¿Cuándo empezó todo?
Cuando tenía veinticuatro años y me casé con esta boluda.
Y por culpa de ella llevé la vida que tuve hasta ahora.
¡Tengo que volver a buscar la vida perdida!
¿Dónde?
En una mina de veinticuatro que me haga recordar quién era yo a los

veinticuatro.



Y siguiendo este mecanismo básico, sale a buscar el camino perdido.
Es siempre una actitud negadora la que culpa al otro de cagarnos la vida.
Y lo peor de todo (lo he visto) es que a veces la pareja cree que es así y lo

justifica.

Obviamente, sin necesidad de estar buscando «una nueva vida», a
cualquiera le puede pasar cruzarse con alguien, tener fantasías y sentir el
deseo. Esto es así. Creo que hay que ser muy tonto o muy tonta para pensar
que aquella persona a la cual uno ha elegido presumiblemente para toda la
vida es la única en el mundo que nos erotiza, la única que nos genera
fantasías, la única linda entre todas y demás.

Me parece que hay en el mundo otras personas que uno puede encontrar
atractivas.

Ahora bien. Cada uno decidirá después qué hace con esas fantasías.

«Ah no, doctor, si voy a admitir que tengo estas fantasías y no voy
a actuarlas esto sería una represión, no seguir adelante me puede
provocar un trauma… yo lo leí en un libro…».

Yo creo que no, que es un tema de elección, que uno evalúa costos en
diferentes momentos de su vida y elige. Puede elegir seguir adelante o no
hacerlo, sin tener que padecer ningún trauma por eso. (Respecto de la
represión, por supuesto que es un poco menor que la necesaria para negar las
fantasías y anestesiar el deseo).

Ahora, si me lo prohíbo por estar casado y vivo haciéndote responsable
de todo el placer que me estoy perdiendo por culpa tuya, en algún momento
te voy a pasar una factura. Y esto es espantoso. En tal caso sería bueno ver
qué pasa con nuestro matrimonio y no qué pasa con mi deseo.

Lo que más me gusta de mi relación de pareja es que mi esposa y yo
sabemos que cualquiera de los dos podría hacer una elección diferente.

Lo que nos gusta de nuestra relación es saber que nos elegimos
mutuamente porque así se nos da la gana.

Ésta es la verdadera historia de la fidelidad.



No es que yo viva en la pecera.
Yo sé que hay en el mundo mujeres más lindas que mi esposa, más altas

que mi esposa, más inteligentes, y algunas hasta tienen más dinero, ya lo sé.
Y supongo que mi esposa sabe que hay en el mundo hombres más altos, más
flacos, más inteligentes, más buen mozos y que hablan mucho menos que
yo…

Los dos sabemos esto. Lo que a mí me pasa es que yo no dejo de tener
una aventura porque me lo prohíbe mi matrimonio, porque eso sería
engañarla. Dejo de tenerla porque yo lo decido.

El pacto entre mi esposa y yo surge porque nosotros no queremos otra
cosa, no porque nos sometemos a una ley que viene fijada desde afuera.

Mi esposa sabe, tan bien como yo, que no debería dejar de hacer nada
porque yo estoy en su vida. En todo caso es una elección de ella, que ella
haga lo que quiera, y yo haré después lo que me parezca, o lo que pueda. Si
ella decide tener una aventura, después yo decidiré si quiero seguir teniendo
una esposa que tiene una aventura o no, y ella decidirá, si yo tengo una
aventura, si quiere o no seguir. De lo que estoy seguro es de que no cabría
entre nosotros la mentira.

Estoy hablando de mi relación de pareja, cada uno puede hacer el pacto
que quiera.

Éste es el pacto entre nosotros, podríamos haber pactado otra cosa y
pactamos ésta.

Cualquier violación de ese pacto implica de alguna manera falsear al otro,
implica una transgresión respecto de lo pactado.

Esto no tiene nada que ver con que yo pueda querer a otra persona, amar
a otra persona y hasta sentirme atraído por otra persona. Lo que en todo caso
tenemos entre nosotros pactado es no tener historias con esas otras personas.

No pactamos no sentir, porque sería estúpido no sentir. Sería estúpido que
yo le diga a mi esposa: a partir de ahora vamos a pactar que ningún otro
hombre te va a resultar más atractivo que yo. Lo que sí podemos pactar es
que ella y yo no tengamos aventuras sexuales.



El pacto con la pareja puede ser verbalizado o implícito. La mayoría de
las parejas que yo conozco tiene un pacto de fidelidad conyugal implícito. Yo
creo que si no se pacta nada en contrario, el pacto establecido es éste.

Pero cuidado, porque hay parejas que no tienen este pacto. En
Latinoamérica, en la mayoría de los matrimonios de clase media o media alta,
el pacto virtualmente establecido es el de mutua fidelidad, pero el que
realmente se lleva a la práctica es un pacto donde él tiene permiso de tener
alguna aventura y ella no.

Éste es el verdadero pacto establecido más allá de lo que se diga.
La prueba es que cuando él tenía una aventura, la familia, la sociedad, le

decía a ella:
«Bueno, mirá, fue una canita al aire, lo tenés que perdonar, pensá en tu

familia…».
Y cuando ella tenía una aventura, le decían a él:
«¿Te vas a quedar ahí, cornudo consciente? Sos un pelotudo…».

Ésta es la historia del contexto doméstico, claramente un pacto diferente
para el hombre que para la mujer. Posiblemente, la cultura quiere convencer a
los hombres de que somos polígamos por naturaleza y a las mujeres de que
son monógamas. Pero esto ha cambiado.

Las mujeres tienen sensaciones y registros, inquietudes sexuales no
ligadas a los afectos, exactamente igual que a los hombres.

Que algunas mujeres se lo permitan y otras no se lo permitan, que crean
que está bien o crean que está mal, que repriman o no repriman, es otra
historia.

Pero el sexo sin amor existe, como existe el amor sin sexo, como por
suerte existe el sexo con amor, y como por suerte existe nada, ni sexo ni
amor, y todas estas cosas son las posibilidades de relación entre un hombre y
una mujer.

Cómo no va a pasar que uno se sienta atraído, movido, inspirado o
seducido por alguien que a uno le gusta, por qué no va a pasar. Esto no quiere
decir que si uno encuentra a alguien que le guste tiene que salir corriendo a la
cama, porque afortunadamente, si bien no somos los hacedores de lo que



sentimos, sí somos dueños de nuestras acciones.

Repito, no somos responsables de las emociones, pero sí de lo que hacemos
con las emociones.

Yo no puedo decidir si Fulana o Fulano me atrae o no me atrae, si lo
quiero o no lo quiero, no es tema de mi decisión. Pero lo que hago con estas
emociones sí forma parte de mi decisión.

Yo no puedo evitar sentirme atraído por la tal señorita que vive a la vuelta
de mi casa, pero otra cosa es que yo no pueda evitar acostarme con ella. Por
supuesto que puedo evitarlo, depende de mí. Eso es ejercer la libertad, y no
ejercerla es decir: quisiera pero no puedo.

La verdad es que yo me acuesto con quien quiero y que mi esposa se
acuesta con quien ella quiere, por eso es tan valioso que ella se acueste
conmigo.

Si en lugar de esto mi esposa pensara que yo me acuesto con ella porque
estoy obligado por el casamiento y porque no tengo ninguna posibilidad,
¿qué valor tendría que nos acostáramos juntos?

Sin la libertad de elegir no puede haber un vínculo amoroso.

Decir que es amoroso aquel vínculo donde los dos andan como perro y
gato celándose, es una estupidez.

Decir que yo no confío en vos porque te quiero mucho, es una taradez.
Decir que en realidad te controlo, te celo y te persigo porque tengo mucho

miedo a perderte, es una pavada.

Los celos tienen como motor las propias inseguridades.
Confío en lo que yo te quiero y me siento querido por vos, no ando

teniendo miedo de que vos tengas una historia por ahí.

Con la fidelidad pasan cosas muy interesantes. A veces la gente cree que



los celos son una expresión del amor, que si alguien no te cela debe ser que
mucho no te ama, y que si alguien te ama te tiene que celar. Para mí son
asociaciones absurdas.

Ambrose Bierce define los celos como un miedo que uno tiene de
perder al otro, aunque agrega: si lo perdiera por lo que tiene miedo de
perderlo no valdría la pena haberlo conservado.

Que yo deje de acostarme con otra señorita porque tengo miedo de que mi
esposa se entere es una porquería para con mi esposa, porque en realidad esto
no es una elección, y la verdad que el amor es algo tan importante, tan sólido,
tan fuerte y tan maravilloso, que solamente puede estar estructurado sobre la
libertad.

No tengo espacio para mostrarte que te quiero si no puedo mover un paso
porque ahí estás vos controlando.

No se puede amar sin libertad, no se puede amar estando prisionero.

En general, la fidelidad tiene que ver con una pauta social que se
establece desde la posesividad y, también, con una pauta personal.

Si ella y él deciden pactar que pueden tener aventuras extramaritales,
¿quién dice que no pueden?

Dado que no necesariamente el sexo está ligado al amor, las personas
pueden tener un juego de seducción que no sea necesariamente por amor.
Puede ser sexualmente puro.

Cada vez más hay parejas en el mundo donde la exclusividad no funciona
y donde está establecido explícitamente que hay permisos sexuales pero no
afectivos.

No en la Argentina, somos muy sicilianos para permitirnos esas cosas.
Pero en países sajones, en algunos lugares de los Estados Unidos, en los
países nórdicos sobre todo, el planteo es diferente.

Me la puedo imaginar a Ella diciendo:
«Querido, ya vuelvo, me voy a acostar con el señor de enfrente», y Él



mientras enciende su habano dice:
«Cuidado al cruzar mi amor, que hay mucho tráfico»…

A mí no me parece ni bien ni mal.
La gente no pacta libertad sexual porque en general es posesiva.

No se trata de aceptar la fidelidad como una pauta establecida
socialmente, sino de abrir la puerta para que se quede el que se quiera quedar
y que salga el que quiera salir.

Y entonces confirmar que el otro se queda. Esto es lo maravilloso.

Ser fiel por norma no es un acto de amor, es un absurdo.

Convivencia

Convivir es mucho más que estar juntos, mucho más difícil, mucho más
desgastante, mucho más movilizador, mucho más…

La convivencia implica necesariamente la constitución de una lista de
pactos que mientras no convivíamos no eran necesarios.

Por eso la convivencia representa en sí misma una gran puesta a prueba
para el vínculo amoroso. Es bien diferente que nos peleemos y te lleve a tu
casa y vuelva a la mía, o te corte el teléfono y no te llame hasta que se me
pase, o no atienda el timbre para ignorarte, que discutir a rabiar pero dormir
en la misma cama toda la noche.

Las parejas más jóvenes parecen haber tomado conciencia de estas
dificultades y han diseñado pactos de convivencia transitoria.

Primero fueron las escapadas de vacaciones, después la convivencia
desde unas semanas antes de casarse, luego se fueron a vivir juntos para
después casarse, y ahora conviven en lugar de casarse. Esta evolución no me
alegra, pero es lo que está sucediendo.

Yo creo que el establecimiento formal de un vínculo no puede ni debe ser



motivo de burla. Mucho tiempo me llevó entender que casarse, tanto para
hombres como para mujeres, cierra un ciclo que de otras maneras queda
abierto. El casamiento es parte de un rito que separa un antes y un después.

Casarse o no casarse no cambia gran cosa de cara al futuro, quienes
quieren separarse lo harán de todas maneras. Primero, porque el divorcio
existe en la Argentina. Segundo, porque aunque el divorcio no existiera, ¿qué
me podría retener a mí al lado de mi esposa si yo no quisiera estar con ella?
¿Qué juez va a venir a decirme: No, usted tiene que vivir acá? Esto es
estúpido, es ridículo pensar que estás obligado a vivir al lado de quien no
querés vivir. Nadie puede obligar a nadie a quedarse donde no quiere.

La gente que quiere irse y no se va se queda porque no está dispuesta a
pagar el precio.

El tema de los papeles ha dejado de ser importante con el paso del
tiempo.

Nos hemos dado cuenta todos de que somos nosotros quienes decidimos
nuestro lugar de residencia. Soy yo el dueño de mis relaciones.

Y si sucede que, por ejemplo, te enamoraste de alguien más allá de tu
posibilidad, si no lo pudiste evitar y querés vivir ese amor, vas a venir, te vas
a sentar conmigo y con mucho dolor me vas a decir: me pasa esto, y como me
pasa esto quiero esto y pretendo lo otro.

Y se terminó. Entonces decidiremos qué hacer, y después… después
veremos.

Porque no tengo dudas que si me querés, no vas a hacerme daño a
sabiendas.

Hay cosas que ni hace falta pactar y hay cosas que sí.
Hace algunos años diseñé para una pareja de amigos un contrato

conyugal. Esta serie de acuerdos y aseveraciones no funciona como una lista
maniquea sobre lo que se debe y lo que no. Funciona como una referencia
sobre la cual pensar los pactos que cada uno tiene explícitos o implícitos en el
propio matrimonio.



Contrato Conyugal

Más allá del amor
por Jorge Bucay

1. Definición. El matrimonio es un compromiso afectivo, espiritual y
social pensado para proyectar, compartir y disfrutar, en un marco seguro y
trascendente.

2. Duración. El contrato se firma para toda la vida, pero el pacto debe ser
renovado cada cinco años, debiendo renegociarse los términos. Si no hubiera
acuerdo de un nuevo contrato, este convenio expira.

3. Propiedad. Las partes acuerdan definitivamente no considerar al otro
como parte de sus propiedades. Se entiende que mi esposa, mi marido o mi
pareja son términos coloquiales que no implican dominio.

4. Vida en común. La mayor parte del tiempo habitarán juntos. Las
tareas serán compartidas. Los dos se abstendrán de regañar al cónyuge,
aunque cada uno puede recordar al otro sus responsabilidades con tacto y
delicadeza. Cada uno lavará su propia ropa interior.

5. Dinero. Marido y mujer compartirán a partes iguales la
responsabilidad de los gastos, cada uno conservará su cuenta bancaria y
abrirán una compartida para el proyecto en común. Si en la división de tareas
uno de los dos generara más dinero que el otro, el ingreso será de todos
modos compartido, disponiendo cada uno del dinero que necesite. Ambos
evitarán decir al otro cómo y en qué debe gastar el dinero.



6. Disputas. Los desacuerdos no serán considerados nefastos. Dado que
se trata de dos individuos diferentes, se da por sentado que habrá
desacuerdos. En esos casos la pareja encontrará el tiempo para buscar un
acuerdo. Si no lo encontrara acordarán el desacuerdo. Si hace falta una
decisión urgente, se dará prioridad a la decisión del más capacitado o idóneo
en el tema.

7. Peleas. Dado que los miembros son seres humanos y no máquinas, las
disputas pueden generar discusiones y peleas. Las partes se comprometen a
discutir sin faltarse el respeto ni psíquica ni físicamente.

8. Comunicación. Las partes se comprometen a estar siempre abiertas al
diálogo. Él tratará de hablar con ella aunque esté enfadado y ella tratará de no
castigarlo a él restringiendo el contacto físico.

9. Sexo. Queda claramente establecido que la sexualidad de la pareja
estará regulada únicamente por el deseo. Ninguno de los dos se sentirá
obligado nunca a satisfacer los deseos del otro salvo que esto satisfaga sus
propios deseos. A todos los demás efectos se establece que ninguna conducta
sexual está prohibida, es sucia o pecaminosa si ambos acuerdan explorarla.

10. Fidelidad. La pareja puede pactar libremente esta regla optando entre
cualquiera de las siguientes posibilidades.

a) La relación sexual es excluyente.
b) Podría haber otras relaciones pero sin compromiso afectivo.
c) Cada uno decide libremente sobre sus relaciones extramaritales.
En b) y c) habría que acordar si estas otras experiencias deben contarse o

deben ocultarse. Cualquiera sea la opción, derechos y obligaciones serán
idénticas para los dos.

11. Niños. La pareja tendrá hijos sólo en caso de que ambos deseen
tenerlos (y en el momento en que ambos coincidan en el deseo). Mientras
tanto, los dos acuerdan que un aborto sería una decisión hiriente y por lo
tanto será responsabilidad de ambos evitar un embarazo no deseado.



12. Familias. Cada uno tendrá con su familia de origen las relaciones que
crea conveniente y aceptará la actitud que el otro tenga con ellos. Esto
incluirá el derecho de cada uno de no dejarse presionar por sus suegros.

13. Amigos. Cada uno conservará sus amigos y amigas. No es
imprescindible acordar ni hacer amistad con los amigos del otro, ni tampoco
incluir los propios en la pareja.

14. Control. Cada uno renuncia expresamente a ejercer control sobre el
tiempo, el aspecto, el cuerpo, los gustos y la forma de actuar del otro. Cada
uno se hará responsable de sus acciones y de la acciones decididas en
conjunto, pero no de las decisiones individuales del otro.

15. Divorcio. Cualquiera de los dos puede querer divorciarse cuando
sienta que lo que han proyectado juntos ha perdido vigencia. El otro no se
opondrá. Si existieran hijos menores, la pareja acuerda agotar los recursos
para salvar el vínculo y proteger a los niños. Respecto de los bienes se
acuerda que todo lo adquirido durante la vida en común será repartido y todo
lo personal será conservado por cada uno.

16. De forma. Estos artículos podrán ser revisados a solicitud de
cualquiera de los dos y modificados con el acuerdo de ambas partes. Violar
alguna de estas cláusulas se considera suficiente causa para la ruptura del
contrato y el infractor soportará como única pena el pleno derecho de su
cónyuge de abandonar el vínculo.

17. Firma del contrato. El presente contrato no tiene ninguna validez
jurídica, civil ni comercial. Es de uso exclusivamente privado y no puede ser
esgrimido como argumento en un litigio. Para dejar esto claramente
establecido debe ser firmado con la mano izquierda, sin ceremonia y sin
testigos.

Fecha // firmas



¿Y hará falta tomarse tanto trabajo?
Contesto: Creo que sí.
Pero ¿no alcanza con el amor y con el deseo?
Contesto: Creo que no (aunque, sin lugar a dudas, es un maravilloso lugar

desde donde empezar a compartir un camino).

Quizás deba aclarar una vez más que éste no es «EL PACTO
CONYUGAL del matrimonio normal», sino sólo una idea. Habrá otras
parecidas y diferentes. Habrá algunas más rígidas y otras más elásticas,
adaptables a cada matrimonio y a cada momento del matrimonio. Habrá
finalmente quienes piensen que no hay nada que pactar y menos por escrito,
quienes consideren ridículo establecer normas de conducta acordadas,
quienes se fastidien frente a la sola idea de un contrato conyugal… y quizás
tengan razón. Hablo sólo de aquellas cosas que han servido para mi vida y de
las señales que fui encontrando en MI camino. Las comparto… por si acaso.

Creo que la resistencia de algunos de nosotros a los pactos se debe a que
los vivimos como si fueran las paredes de aquella prisión a la que me refería
al principio.

Intento demostrar que no sólo no es tal, sino que más bien es todo lo
contrario.

Un pacto de respeto a la individualidad, un contrato de mutuo acuerdo
explicitado y consensuado, un modelo renovable de convivencia, un conjunto
de pautas que por definición son cuestionables y modificables
permanentemente, lejos de esclavizar liberan. Más que transformarse en
celda, un pacto se constituye en una llave de entrada y de salida de cada
encuentro.

Faltaría contestarse, con toda sinceridad, si somos capaces de establecer
una pareja pactando clara y definitivamente que no tenés por qué desear lo
que a mí me gusta.

Y que nos debemos mutuo respeto por encima de todas las cosas.
Y que esto implica no sólo aceptar sino HONRAR nuestras diferencias.
Y que la prisión no es tal porque una pareja es una elección de un lugar

donde estar.



Y que la puerta estará siempre abierta (por lo menos para salir).

No solemos elegir voluntariamente esa libertad para nosotros,
seguramente porque no queremos concedérsela a los demás; sin embargo, de
todas maneras la tenemos porque la libertad es un derecho irrenunciable y
una condición inevitable.

Aunque escojamos armarnos nuestras propias cárceles de ideas,
levantando paredes y forjando rejas de acero detrás de las cuales nos
sentiremos encerrados, claro, pero con la seguridad que solamente se puede
obtener de lo previsible, de lo estático, de lo eterno. Aunque allí dentro me
muera de asfixia, de angustia o de aburrimiento.

Queremos pensar que se ama una sola vez en la vida y para siempre,
aunque sepamos que no es verdad. Preferimos retorcernos de miedo
controlando lo que el otro hace cuando no estamos juntos y seguir
aferrados a la idea de que no podríamos vivir el uno sin el otro, aunque
sabemos que sin el amado la vida igual continúa aunque no continúe
igual.

Y lo pensamos, en gran medida, porque hemos sido enseñados a creer en
estas mentiras. Falsedades para sostener la idea de la prisión deseable, pero
también para condicionar una forzada fidelidad o una machista exclusividad
(hasta hace treinta o cuarenta años los hombres pretendían ser únicos en la
historia de las mujeres de bien, y las mujeres se conformaban con ser la
última de los hombres de bien).

En este aspecto nuestra medrosa educación ni siquiera ha sido equitativa.
Las víctimas sindicadas de esta distorsión son las mujeres. Se hayan dado
cuenta o no, gran parte de las mujeres de aquellos tiempos han sido
condicionadas por esta idea de que la mujer tenía que conformarse con un
solo amor y con un solo varón, para toda la vida.

Ángeles Mastretta le hace decir a uno de los personajes:

«Cuando la expectativa de vida de una mujer era de 45 años, con un
amor era suficiente, pero ahora que una va a vivir como 80… con un solo
amor no alcanza. ¡Por lo menos dos!».



La historia de que se ama una sola vez en la vida y para siempre es
mentira.

Es mentira que sea necesariamente para siempre y es mentira que no
pueda ser más que una vez en la vida.

Un día, por el caminito de un country, me cruzo con un señor que
después de separarse de su primera mujer se había vuelto a casar. Yo
lo conocí cuando todavía estaba casado con la primera. Aquella
relación aparentaba ser espectacular. En un momento determinado,
cada uno por su lado había dedicado toda su locuacidad a describir
el amor que sentía.

En la mesa, mientras las mujeres traían unas empanadas, alguien
le pregunta cómo le va con este segundo matrimonio, y él cuenta de
lo mucho que ama a su segunda mujer. Cuando ese alguien, que
había conocido su relación anterior, le pregunta si pudo dejar de
amar a la primera para poder amar a la segunda, él responde:

—¡No! ¡Aquello no era amor, el verdadero amor es éste!

¿Por qué negar ese amor? Él no podía aceptar que había amado, que había
dejado de amar y que ahora amaba a otra mujer. Tenía que desprestigiar el
otro amor para poder darle lugar a éste. Los viudos y las viudas a veces hacen
lo mismo, dicen: éste es el verdadero amor, el otro no lo era y ahora me doy
cuenta; o peor: aquél era el verdadero amor y entonces no podré nunca volver
a amar a nadie verdaderamente.

Me gusta remarcar que se puede amar a alguien, que se puede dejar de
amar y que se puede después amar a otra persona.

En una de mis charlas, alguien me preguntó:
«¿Y no se puede amar a los dos a la vez?».
Tenemos mucho miedo a esta pregunta, porque si aceptáramos y

asumiéramos que se puede amar a más de una persona a la vez, ¿qué sería de
nuestra seguridad?



Si sostengo:
Que se ama una sola vez en la vida es mentira…
Que el amor está indisolublemente ligado al sexo es mentira…
Que el verdadero amor es eterno es mentira…
Si declamo:
Que no se puede volver a amar después de haber amado es mentira…
Que mis afectos dependen de mi voluntad es mentira…
Defenderme contándome la historia de los tipos de amores, es mentira…
Si, encima de todo, ahora dijera que es posible amar a más de una persona

a la vez… ¿qué nos quedaría?, ¿la catástrofe?
Es una posibilidad: la absoluta inseguridad sobre el futuro; por mucho

que estemos juntos hoy, mañana no se puede saber.
Pero hay otra posibilidad: junto con las mentiras, desterrar también la

idea de la catástrofe y valorar la relación que realmente uno tiene.
Porque…
Ahora que yo sé que no se ama una sola vez ni para siempre, me doy

cuenta de que mi esposa bien podría haberme dejado de amar o podría dejar
de amarme mañana…

Ahora que sé que el sexo no necesariamente está ligado al amor, me
entero de que ella podría elegir con quién va a tener relaciones sexuales.

Ahora que sé que la persona que amo puede amar a más de una persona a
la vez, me doy cuenta de que sentirme querido no garantiza que ella no ame a
otros.

Ahora que yo sé que se deja de amar y que ella elige sobre su propia
vida…

Ahora…
Cuando yo llego a mi casa y mi esposa realmente está para encontrarse

conmigo y para amarnos, entonces le doy a ese encuentro el valor que tiene.
Ahora que sé todo esto, y estoy seguro de que ella lo sabe, la conciencia

de nuestra libertad de elección lejos de ser una catástrofe es el pasaporte a
una relación de pareja más plena y trascendente.

Si a pesar de la conciencia ella y él deciden seguir juntos, entonces es
maravilloso.



Si negamos la conciencia de los hechos para sostener lo que ya no sucede,
aparece la verdadera catástrofe.

—Vieja —dice él—, ¿por qué no matamos un pavo para nuestro
aniversario?

—No me parece una buena idea —dice ella, que ya no lo aguanta
—. ¿Qué culpa tiene el pavo? ¿Por qué no matamos mejor a tu amigo
José que nos presentó?

Un matrimonio vivo es un vínculo donde todavía palpita la pareja y no un
museo recordatorio de todo lo que fuimos, ni un panteón donde se guardan
los restos de nuestra pareja muerta.

La única pareja posible es la que se da entre dos individuos iguales
que deciden establecer un acuerdo y lo hacen. Rousseau dice que no
estamos obligados a obedecer ninguna ley en cuyo establecimiento no
hayamos participado.

La pareja es un pacto que nos une, y aunque todo pacto conlleva una
cierta puesta de límites, este pacto no está en oposición a la libertad de
cada uno; por el contrario, la observación del contrato y la posibilidad de
revisarlo y repactar constituyen la libertad.

Son estos puntos de acuerdo con el otro los que nos vinculan como
unidad.

Pero atención, esta unidad no es estática, está en continuo
movimiento y cambio. Es imprescindible ir modificando lo pactado para
mantener el equilibrio inestable que es el vínculo de pareja.

El cambio es constante y es gracias a él que seguir juntos tiene
sentido.



E
Pasaje (Epílogo)

ste relato llegó a mis manos hace unos meses por Internet. Contaba en
aquel entonces una historia muy parecida a ésta, pero el sentido final
del cuento era espantoso: de una maravillosa idea, alguien había hecho

una horrible pancarta de discriminación y resentimientos; algo parecido a lo
que ocurre entre algunos amados cuando el camino deja de ser el mismo.

Decidí pues, como tantas otras veces, reescribir el relato para que llevara
el mensaje que yo le creía merecedor:

Esta historia nos lleva a la época del Rey Arturo y los caballeros
de la mesa redonda, tiempo de hechicería y castillos de puentes
levadizos, tiempo de intrigas y batallas heroicas, tiempo de dragones
mágicos que arrojan fuego por la boca y de paladines de honor y
valor ilimitados.

El rey Arturo había enfermado. En tan sólo dos semanas su
debilidad lo había postrado en su cama y ya casi no comía. Todos los
médicos de la corte fueron llamados para curar al monarca pero
nadie había podido diagnosticar su mal. Pese a todos los cuidados, el
buen rey empeoraba.

Una mañana, mientras los sirvientes aireaban la habitación
donde el rey yacía dormido, uno de ellos le dijo a otro con tristeza:

—Morirá…
En el cuarto estaba Sir Galahad, el más heroico y apuesto de los

caballeros de la mesa redonda y el compañero de las grandes lides de
Arturo.



Galahad escuchó el comentario del sirviente y se puso de pie
como un rayo, tomó al sirviente de las ropas y le gritó:

—Jamás vuelvas a repetir esa palabra, ¿entiendes? El rey vivirá,
el rey se recuperará… Sólo necesitamos encontrar al médico que
conozca su mal, ¿oíste?

El sirviente, temblando, se animó a contestar:
—Lo que pasa, Sir, es que Arturo no está enfermo, está

embrujado.
Eran épocas donde la magia era tan lógica y natural como la ley

de gravedad.
—¡Por qué dices eso, maldición! —preguntó Galahad.
—Tengo muchos años, mi señor, y he visto decenas de hombres y

mujeres en esta situación, solamente uno de ellos ha sobrevivido.
—Eso quiere decir que existe una posibilidad… Dime cómo lo

hizo ése, el que escapó de la muerte.
—Se trata de conseguir un brujo más poderoso que el que realizó

el conjuro; si eso no se hace, el hechizado muere.
—Debe haber en el reino un hechicero poderoso —dijo Galahad

—, pero si no está en el reino lo iré a buscar del otro lado del mar y
lo traeré.

—Que yo sepa hay solamente dos personas tan poderosas como
para curar a Arturo, Sir Galahad; uno es Merlín, que aun en el caso
de que se enterara tardaría dos semanas en venir y no creo que
nuestro rey pueda soportar tanto.

—¿Y la otra?
El viejo sirviente bajó la cabeza moviéndola de un lado a otro

negativamente.
—La otra es la bruja de la montaña… Pero aun cuando alguien

fuera suficientemente valiente para ir a buscarla, lo cual dudo, ella
jamás vendría a curar al rey que la expulsó del palacio hace tantos
años.

La fama de la bruja era realmente siniestra. Se sabía que era
capaz de transformar en su esclavo al más bravo guerrero con sólo
mirarlo a los ojos; se decía que con sólo tocarla se le helaba a uno la



sangre en las venas; se contaba que hervía a la gente en aceite para
comerse su corazón.

Pero Arturo era el mejor amigo que Galahad tenía en su vida,
había batallado a su lado cientos de veces, había escuchado sus
penas más banales y las más profundas. No había riesgo que él no
corriera por salvar a su soberano, a su amigo y a la mejor persona
que había conocido.

Galahad calzó su armadura y montando su caballo se dirigió a la
montaña Negra donde estaba la cueva de la bruja.

Apenas cruzó el río, notó que el cielo empezaba a oscurecerse.
Nubes opacas y densas perecían ancladas al pie de la montaña. Al
llegar a la cueva, la noche parecía haber caído en pleno día.

Galahad desmontó y caminó hacia el agujero en la piedra.
Verdaderamente, el frío sobrenatural que salía de la gruta y el olor
fétido que emanaba del interior lo obligaron a replantear su empresa,
pero el caballero resistió y siguió avanzando por el piso encharcado
y el lúgubre túnel. De vez en cuando, el aleteo de un murciélago lo
llevaba a cubrirse instintivamente la cara.

A quince minutos de marcha, el túnel se abría en una enorme
caverna impregnada de un olor acre y de una luz amarillenta
generada por cientos de velas encendidas. En el centro, revolviendo
una olla humeante, estaba la bruja.

Era una típica bruja de cuento, tal y como se la había descripto
su abuela en aquellas historias de terror que le contaba en su
infancia para dormir y que lo desvelaban fantaseando la lucha contra
el mal que emprendería cuando tuviera edad para ser caballero de la
corte.

Allí estaba, encorvada, vestida de negro, con las manos alargadas
y huesudas terminadas en larguísimas uñas que parecían garras, los
ojos pequeños, la nariz ganchuda, el mentón prominente y la actitud
que encarnaba el espanto.

Apenas Galahad entró, sin siquiera mirarlo la bruja le gritó:
—¡Vete antes de que te convierta en un sapo o en algo peor!
—Es que he venido a buscarte —dijo Galahad—, necesito ayuda



para mi amigo que está muy enfermo.
—Je… je… je… —rió la bruja—. El rey está embrujado y a pesar

de que no he sido yo quien ha hecho el conjuro, nada hay que puedas
hacer para evitar su muerte.

—Pero tú… tú eres más poderosa que quien hizo el conjuro. Tú
podrías salvarlo —argumentó Galahad.

—¿Por qué haría yo tal cosa? —preguntó la bruja recordando
con resentimiento el desprecio del rey.

—Por lo que pidas —dijo Galahad—, me ocuparé personalmente
de que se te pague el precio que exijas.

La bruja miró al caballero. Era ciertamente extraño tener a
semejante personaje en su cueva pidiéndole ayuda. Aun a la luz de las
velas Galahad era increíblemente apuesto, lo cual sumado a su porte
lo convertía en una imagen de la gallardía y la belleza.

La bruja lo miró de reojo y anunció:
—El precio es éste: si curo al rey y solamente si lo curo…
—Lo que pidas… —dijo Galahad.
—¡Quiero que te cases conmigo!
Galahad se estremeció. No concebía pasar el resto de sus días

conviviendo con la bruja, y sin embargo, era la vida de Arturo.
Cuántas veces su amigo había salvado la suya durante una batalla.
Le debía no una, sino cien vidas… Además, el reino necesitaba de
Arturo.

—Sea —dijo el caballero—, si curas a Arturo te desposaré, te doy
mi palabra. Pero por favor, apúrate, temo llegar al castillo y que sea
tarde para salvarlo.

En silencio, la bruja tomó una maleta, puso unos cuantos polvos y
brebajes en su interior, recogió una bolsa de cuero llena de extraños
ingredientes y se dirigió al exterior, seguida por Galahad.

Al llegar afuera, Sir Galahad trajo su caballo y con el cuidado
con que se trata a una reina ayudó a la bruja a montar en la grupa.
Montó a su vez y empezó a galopar hacia el castillo real.

Una vez en el castillo, gritó al guardia para que bajara el puente,



y éste con reticencia lo hizo.
Franqueado por la gente de aquella fortaleza que murmuraba sin

poder creer lo que veía o se apartaba para no cruzar su mirada con
la horrible mujer, Galahad llegó a la puerta de acceso a las
habitaciones reales.

Con la mano impidió que la bruja se bajara por sus propios
medios y se apuró a darle el brazo para ayudarla. Ella se sorprendió
y lo miró casi con sarcasmo.

—Si es que vas a ser mi esposa —le dijo— es bueno que seas
tratada como tal.

Apoyada en el brazo de él, la bruja entró en la recámara real. El
rey había empeorado desde la partida de Galahad; ya no despertaba
ni se alimentaba.

Galahad mandó a todos a abandonar la habitación. El médico
personal del rey pidió permanecer y Galahad consintió.

La bruja se acercó al cuerpo de Arturo, lo olió, dijo algunas
palabras extrañas y luego preparó un brebaje de un desagradable
color verde que mezcló con un junco. Cuando intentó darle a beber el
líquido al enfermo, el médico le tomó la mano con dureza.

—No —dijo—. Yo soy el médico y no confío en brujerías. Fuera
de…

Y seguramente habría continuado diciendo «… de este castillo»,
pero no llegó a hacerlo; Galahad estaba a su lado con la espada
cerca del cuello del médico y la mirada furiosa.

—No toques a esta mujer —dijo Galahad—; y el que se va eres
tú… ¡Ahora! —gritó.

El médico huyó asustado. La bruja acercó la botella a los labios
del rey y dejó caer el contenido en su boca.

—¿Y ahora? —preguntó Galahad.
—Ahora hay que esperar —dijo la bruja.
Ya en la noche, Galahad se quitó la capa y armó con ella un

pequeño lecho a los pies de la cama del rey. Él se quedaría en la
puerta de acceso cuidando de ambos.



A la mañana siguiente, por primera vez en muchos días, el rey
despertó.

—¡Comida! —gritó—. Quiero comer… Tengo mucha hambre.
—Buenos días, majestad —saludó Galahad con una sonrisa,

mientras hacía sonar la campanilla para llamar a la servidumbre.
—Mi querido amigo —dijo el rey—, siento tanta hambre como si

no hubiese comido en semanas.
—No comiste en semanas —le confirmó Galahad.
En eso, a los pies de su cama apareció la imagen de la bruja

mirándolo con una mueca que seguramente reemplazaba en ese
rostro a la sonrisa. Arturo creyó que era una alucinación. Cerró los
ojos y se los refregó hasta comprobar que, en efecto, la bruja estaba
allí, en su propio cuarto.

—Te he dicho cientos de veces que no quería verte cerca del
palacio. ¡Fuera de aquí! —ordenó el rey.

—Perdón, majestad —dijo Galahad—, debes saber que si la echas
me estás echando también a mí. Es tu privilegio echarnos a ambos,
pero si se va ella me voy yo.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó Arturo—. ¿Adónde irías tú con
este monstruo infame?

—Cuidado, alteza, estás hablando de mi futura esposa.
—¿Qué? ¿Tu futura esposa? Yo he querido presentarte a las

jóvenes casaderas de las mejores familias del reino, a las princesas
más codiciadas de la región, a las mujeres más hermosas del mundo,
y las has rechazado a todas. ¿Cómo vas ahora a casarte con ella?

La bruja se arregló burlonamente el pelo y dijo:
—Es el precio que ha pagado para que yo te cure.
—¡No! —gritó el rey—. Me opongo. No permitiré esta locura.

Prefiero morir.
—Está hecho, majestad —dijo Galahad.
—Te prohíbo que te cases con ella —ordenó Arturo.
—Majestad —contestó Galahad—, existe sólo una cosa en el

mundo más importante para mí que una orden tuya, y es mi palabra.



Yo hice un juramento y me propongo cumplirlo. Si tú te murieses
mañana, habría dos eventos en un mismo día.

El rey comprendió que no podía hacer nada para proteger a su
amigo de su juramento.

—Nunca podré pagar tu sacrificio por mí, Galahad, eres más
noble aún de lo que siempre supe. —El rey se acercó a Galahad y lo
abrazó—. Dime aunque sea qué puedo hacer por ti.

A la mañana siguiente, a pedido del caballero, en la capilla del
palacio el sacerdote casó a la pareja con la única presencia de su
majestad el rey. Al final de la ceremonia, Arturo entregó a Sir
Galahad su bendición y un pergamino en el que cedía a la pareja los
terrenos del otro lado del río y la cabaña en lo alto del monte.

Cuando salieron de la capilla, la plaza central estaba
inusualmente desierta; nadie quería festejar ni asistir a esa boda; los
corrillos del pueblo hablaban de brujerías, de hechizos trasladados,
de locura y de posesión…

Galahad condujo el carruaje por los ahora desiertos caminos en
dirección al río y de allí por el camino alto hacia el monte.

Al llegar, bajó presuroso y tomando a su esposa amorosamente
por la cintura la ayudó a bajar del carro. Le dijo que guardaría los
caballos y la invitó a pasar a su nueva casa. Galahad se demoró un
poco más porque prefirió contemplar la puesta del sol hasta que la
línea roja terminó de desaparecer en el horizonte. Recién entonces
Sir Galahad tomó aire y entró.

El fuego del hogar estaba encendido y, frente a él, una figura
desconocida estaba de pie, de espaldas a la puerta. Era la silueta de
una mujer vestida en gasas blancas semitransparentes que dejaban
adivinar las curvas de un cuerpo cuidado y atractivo.

Galahad miró a su alrededor buscando a la mujer que había
entrado unos minutos antes, pero no la vio.

—¿Dónde está mi esposa? —preguntó.
La mujer giró y Galahad sintió su corazón casi salírsele del

pecho. Era la más hermosa mujer que había visto jamás. Alta, de tez
blanca, ojos claros, largos cabellos rubios y un rostro sensual y



tierno a la vez. El caballero pensó que se habría enamorado de
aquella mujer en otras circunstancias.

—¿Dónde está mi esposa? —repitió, ahora un poco más enérgico.
La mujer se acercó un poco y en un susurro le dijo:
—Tu esposa, querido Galahad, soy yo.
—No me engañas, yo sé con quién me casé —dijo Galahad— y no

se parece a ti en lo más mínimo.
—Has sido tan amable conmigo, querido Galahad, has sido

cuidadoso y gentil conmigo aun cuando sentías que aborrecías mi
aspecto, me has defendido y respetado tanto como nadie lo hizo
nunca, que te creo merecedor de esta sorpresa… La mitad del tiempo
que estemos juntos tendré este aspecto que ves, y la otra mitad del
tiempo, el aspecto con el que me conociste… —La mujer hizo una
pausa y cruzó su mirada con la de Sir Galahad—. Y como eres mi
esposo, mi amado y maravilloso esposo, es tu privilegio tomar esta
decisión: ¿Qué prefieres, esposo mío? ¿Quieres que sea ésta de día y
la otra de noche o la otra de día y ésta de noche?

Dentro del caballero el tiempo se detuvo. Este regalo del cielo era
más de lo que nunca había soñado. Él se había resignado a su destino
por amor a su amigo Arturo y allí estaba ahora pudiendo elegir su
futura vida. ¿Debía pedirle a su esposa que fuera la hermosa de día
para pasearse ufanamente por el pueblo siendo la envidia de todos y
padecer en silencio y soledad la angustia de sus noches con la bruja?
¿O más bien debía tolerar las burlas y desprecios de todos los que lo
vieran del brazo con la bruja y consolarse sabiendo que cuando
anocheciera tendría para él solo el placer celestial de la compañía de
esta hermosa mujer de la cual ya se había enamorado?

Sir Galahad, el noble Sir Galahad, pensó y pensó y pensó, hasta
que levantó la cabeza y habló:

—Ya que eres mi esposa, mi amada y elegida esposa, te pido que
seas… la que tú quieras ser en cada momento de cada día de nuestra
vida juntos…

Cuenta la leyenda que cuando ella escuchó esto y se dio cuenta de que



podía elegir por sí misma ser quien ella quisiera, decidió ser todo el tiempo la
más hermosa de las mujeres.

Cuentan que desde entonces, cada vez que nos encontramos con alguien
que, con el corazón entre las manos, nos autoriza a ser quienes somos,
invariablemente nos transformamos.

Abandonamos para siempre las horribles brujas y los malditos ogros que
anidan en nuestra sombra para que, al desaparecer, dejen lugar a los más
bellos, amorosos y fascinantes caballeros y princesas que yacen, a veces
dormidos, dentro de nosotros. Hermosos seres que al principio aparecen para
ofrecerlos a la persona amada, pero que terminan infaliblemente adueñándose
de nuestra vida y habitándonos permanentemente.

Éste es el aprendizaje cosechado a lo largo del camino del encuentro.

El verdadero amor no es otra cosa que el deseo inevitable de ayudar a otro
para que sea quien es.

Mucho más allá de que esa autenticidad sea o no de mi conveniencia.
Mucho más allá de que, siendo quien sos, me elijas o no a mí, para

continuar juntos el camino.
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